2009
30.09.2009 | Диски
Музыка, транслирующая сожалениеСвоевременный драматический прог-рок, ошибочно принятый за модную музыку
Полтора года назад этих негромких англичан зачислили в предводители нового поветрия под названием «балеарик». Имелась в виду музыка, духовно растущая из диджейских миксов, что были востребованы в середине 80-х на пляжах Ибицы; нечто одновременно расслабленное, интеллектуальное и танцевальное — своего рода библиотечный чилл-аут.
С тех пор балеарик не без успеха узурпировали разнообразные скандинавские анонимы (Studio, Fontän, jj и так далее); жанр окончательно съехал в эстетику рекламы соков из тропических фруктов (и освоил эту эстетику с умом и тщанием); а A Mountain of One успели выступить в Москве и намекнуть своим концертом, что балеарик тут по большому счету ни при чем. Их новый — второй — альбом этот намек только подтверждает — и, наверное, к лучшему.
Если бы понадобилось описать «Institute of Joy» одним словом, лучше всего подошло бы прилагательное «пост-пинк-флойдовский», которым когда-то А.А. Вознесенский нарек «Деревню» Б.Б.Гребенщикова.
Это действительно долгоиграющая пластинка — где песни длятся по восемь минут и носят имена вроде «Нож султана» или «Небо становится ближе» (буквально), где синтезаторы и струнные обеспечивают томительные вступления, где разворачиваются серпантином соло, где женский хор будто сопровождает ритм-секцию в последний путь; если «Institute of Joy» и сулит роздых, то такой, который случается в промежутке между походами из огня в полымя. Декадентский плач вокалиста напоминает молодого Брайана Ферри — певец стенает как-то очень поэтично (и к тому же носит крепкую фамилию Джеймсон).
Электронное прошлое музыкантов (прежде участники A Mountain of One вроде бы занимались техно), конечно, чувствуется — в том, как кропотливо они выстраивают ритмические и мелодические уровни, в том, как аккуратно привносят в свою бледнолицую музыку грув. Но по большому счету A Mountain of One — это прог-рок эпохи упадка (что-то похожее по смыслу, интонации да и звуку играли поздние Talk Talk). Музыка, транслирующая сожаление (но не жалость) к себе самой, ко всем этим панорамным видам и цветущей сложности. Слушать «Institute of Joy» — все равно что смотреть, как красиво тлеют костры амбиций. И почему-то кажется, что, если бы Radiohead после «OK Computer» не сменили гитары на провода, они бы играли примерно так.
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.