Columbia, 2009
31.05.2009 | Диски
Столетний дубМедлительный традиционный блюз на вечное хранение, с баяном
67-летний американский старик Роберт Циммерман сипит о том, что грядут перемены (и придут они с Востока), о том, что жизнь сложна, но в целом терпима, о том, что он слушает Билли Джо Шейвера и читает Джеймса Джойса, но главным образом — о любви.
На тридцать третьем альбоме Боба Дилана голос великого барда окончательно приобрел какие-то древесные свойства: так, наверное, мог бы поскрипывать вечные истины столетний дуб, способствовавший духовному перерождению князя Болконского; из человеческих существ он здесь более всего напоминает Тома Уэйтса и Алексея Хвостенко.
«Together Through Life» — это долгосрочный блюз средней полосы, сыгранный в темпе, но без спешки, по правилам, но без излишеств. Это поэзия простая, как дедовская открытка ко дню рождения, — тексты Дилан писал вместе с Робертом Хантером из Grateful Dead (первый опыт масштабного соавторства со времен великой пластинки «Desire»), при этом их легко себе представить в устах любого блюзмена с московского пивного фестиваля. Это музейная вещь, не столько противостоящая современному искусству, сколько существующая в принципиально другом пространстве: тут и звук такой, словно бы растрескался от времени, весь в вызывающих доверие морщинах. К обычному электрическому составу здесь прибавился южный аккордеон и (местами) духовые; этот альбом в целом сильно бодрее, чем предыдущий «Modern Times» (хоть и не настолько бодр, как «Love and Theft»), под некоторые песни даже можно танцевать — желательно, конечно, на деревянной дачной танцплощадке. Дилан припоминает Вилли Диксона в интерпретации Мадди Уотерса, кивает Джонни Кэшу, благодарит Хаулина Вулфа и Хэнка Уильямса. «Together Through Life» — это, конечно, разговоры в царстве мертвых, и их раздумчивый ритм обусловлен ровно тем, что спешить некуда (а из живых, как известно, и поговорить не с кем). Вообще, нынешний Дилан — это, похоже, и есть те самые покой и воля в акустическом выражении. Как Леонард Коэн, один из немногих равных, может себе без малейших потерь позволить звук как у Михаила Шуфутинского, так и Б.Д. творит песни абсолютно в духе штатного бенда из придорожной американской забегаловки. Потому что рок-н-ролл, видимо, все-таки смертен, а блюз со своим проверенным и неопровержимым догматизмом — нет.
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.