14.09.2008 | Диски

О женском

Так получилось, что сразу три занятных певицы выпустили свои пластинки; так вышло, что все они происходят из Скандинавии

В ожидании очередного горячего сезона — и в отсутствие очевидных величин в небольшой летней паузе — имеет смысл обратиться к тем, кто всегда радует равно глаз и слух, то есть к девушкам. Так получилось, что сразу три занятных певицы выпустили свои пластинки; так вышло, что все они происходят из Скандинавии.

Ида Мария, черноволосая бестия, которая перебралась из Норвегии в Швецию (и вскоре наверняка переберется в Англию), на концертах бьется головой о гитару, до крови стирает пальцы о струны и охотно дает в рыло недовольным зрителям.

Когда-то она училась в школе под эгидой местных миссионеров, изображая набожную девицу, теперь в своих песнях жалуется на недостаток секса, ластится к случайным знакомым, буквально перефразирует старую мамоновскую вещь про «хочу, чтоб голая ходила ты» — см. главный хит «I Like You So Much Better When You’re Naked». Ида Мария — традиционная статья скандинавского экспорта (см., например, очень плохую группу The Hives), истеричный и стремительный рок, где темп подменяет смысл; впрочем, есть немаловажная разница — обычно подобные звуки производят юноши. Ида, определенно, не та девушка, с которой хочется свести близкое знакомство; язвительное кокетство у нее перерастает в опасную стервозность, а то и в откровенное бл…ство. Вообще, альбом «Fortress Round My Heart» — это такая попытка совместить амплуа милашки, на котором сколотили капитал Лили Аллен и Кейт Нэш, с нервными срывами и непристойным поведением в духе Эми Вайнхаус. С одним важным отличием. Происходящее с Эми — все-таки большая трагедия; при всех таблоидных издержках это, в сущности, история не совсем из нынешних времен — так пропивала голос и жизнь Билли Холидей, так катилась к гибели Дженис Джоплин. Ида Мария истерит и стонет довольно лихо — но в ломании стульев из-за того, что тебя не тащат в койку, есть какая-то пошлость.

Если Ида Мария переехала из Норвегии в Швецию (где традиционно сильны традиции англофильского рока), то Ребекка-Мария Андерссон, записывающаяся под псевдонимом As In RebekkaMaria, переместилась из Швеции в Данию; если первая явным образом работает на внешние рынки, то вторая — пока что продукция для внутреннего пользования. Собственно, что за человек Ребекка-Мария, и узнать невозможно: максимум, что о ней сообщается, — два бессодержательных абзаца на сайте датского посольства в Лондоне. По факту, однако, «Queen of France» — едва ли не лучшая женская электронная пластинка года; конкуренток вроде Ликке Ли или даже Ройшн Мерфи As In RebekkaМaria, по-моему, опережает со значительным отрывом.

Она рядится в барочные черно-белые платья; выступает с подтанцовкой из плюшевых медведей — и играет песенки, от которых невозможно отделаться.

Это игривый, прилипчивый диско-попс; плясовая электроника, сведенная в нужных пропорциях с гитарной электрикой. Главное тут — вкрадчиво-искусительный вокал, в рамках одного номера Ребекка-Мария то недвусмысленно призывает к разврату, то ведет себя как пугливая девочка. «Queen of France» — это такой порок от всего сердца; что-то похожее по притягательности делала прекрасная и ушедшая в бессрочный отпуск группа The Knife — а еще так могла бы звучать Бьорк 90-х, если бы захотела кого-нибудь соблазнить. Половина песен отчетливо просится на ремиксы; почти все — на синглы; в общем, все это очень похоже на то, чем можно взорвать рынок. Пластинка вышла еще весной и только в Дании; если ее в скором времени не переиздадут за ее пределами, будет чудовищная несправедливость.

Ида и Ребекка-Мария — дебютантки; исландка Эмилиана Торрини — отнюдь: у нее набралось уже пять сольников, а еще она пела у Gus Gus и продюсировала Кайли Миноуг (песня «Slow» — ее сочинение), подменяла забеременевшую Бьорк в саундтреке к «Властелину Колец» и когда-то давно, когда ей было 17, выиграла исландский вариант «Стань звездой» с перепевкой «I Will Survive» (учитывая, что Эмилиана и посейчас поет голосом волшебной куклы, можно себе представить, как это звучало). Три года назад она записала «Fisherman’s Woman» — альбом облачного фолка, слишком уютного, чтобы вызвать большие чувства; новый, «Me and Armini», — сильный аргумент в пользу того, что звание главной певицы Исландии пора передать от окончательно обезумевшей госпожи Гудмундсдоттир госпоже Давидсдоттир (истинная фамилия Торрини).

Это не великая пластинка — но пластинка с великими песнями.

На «Me and Armini», в общем, содержится так или иначе препарированный фолк — и Торрини умеет развернуть этот простейший жанр в абсолютно неожиданные стороны. Начинать следует с трека номер 4 «You Know It Right» — масштабного нордического соула, удивительным образом сочетающего страсть со стоической безучастностью. Тут есть торопливое признание в любви «Jungle Drum», где в припеве Эмилиана потрясающе изображает этот самый барабан; есть гениальная вещь «Gun» — шестиминутная страшная история для голоса, электрогитары и эха; есть развивающаяся по спирали «Dead Duck», где с помощью нескольких букв Торрини говорит о времени и смерти. По «Me and Armini» очень хорошо видно, что

Эмилиана — действительно большая и серьезная певица; она умеет рассказать историю, сообщить что-то сокровенное о себе и мире одними только движениями губ, скольжением языка по верхнему небу.

И если Ида Мария — про женский характер, а Ребекка-Мария Андерссон — про женские движения, то Эмилиана Торрини — про то самое женское сердце, о котором когда-то пела группа «Мегаполис».

Источник: "Афиша", 22.08.2008,