15.10.2007 | Диски

Рок изобилия

Это альбом, адресованный всем и не адресованный толком никому

Один внимательный коллега как-то подметил: год, когда Земфира выпускает диск, неизменно оказывается плодотворным для русской музыки в целом. Пластинка номер пять — еще один аргумент в пользу этого тезиса: уже были «Аукцыон», «Гражданская оборона» и «Мумий Тролль», еще будут Дельфин и Tequilajazzz (и это только из главных героев), но даже на этом фоне ажиотаж, сопутствующий выходу «Спасибо», — из ряда вон. Решение продавать альбом через «Евросеть» вызывает ожесточенные споры: чего в этом больше — прогрессивного отношения к индустрии или банального корыстолюбия. Страна обсуждает ее неестественную худобу. Национальные таблоиды аршинными буквами печатают слухи о смертельной болезни певицы (сказывается декларируемая борьба с желтой прессой — действие равно противодействию). Клип «Мы разбиваемся» обвиняют в плагиате у Rammstein. И так далее. В этой связи в названии нового альбома нетрудно усмотреть горькую иронию — но это, похоже, незапланированный эффект.

Первое ощущение — рок изобилия, королевский выход, полный фейерверк; как и положено подлинной приме, Земфира не отказывает себе ни в каких прихотях. В отличие от «Вендетты» с ее тонкокожей электроникой, на «Спасибо» все сыграно живьем, богато, с каким-то праздничным напором.

Пианист перебирает клавиши с проворством тапера в эмигрантском кабаре и выдает раскидистые соло на электрооргане, трещат кастаньеты, поминая то ли «Болеро», то ли группу «Агата Кристи», от души заливается аккордеон, Оркестр кинематографии под руководством Сергея Скрипки профессионально давит слезу — чувствуется, что Земфира сама получает от песен дикое удовольствие и старательно наводит красоту.

Не сказать, что это ровный альбом, — напротив, его уместнее всего было бы слушать не на компакт-диске, а на кассете или на виниле; сторона A и сторона B видны невооруженным глазом. Стартовав с вполне грандиозной вещи «В метро» (отчаянный боевик, под конец взрывающийся горделивым соло на трубе и как будто бы заимствующий перечислительную технику Егора Летова: «видели небо, ели друг друга, спали друг с другом»), «Спасибо» затем ощутимо блекнет — начинаются то ли би-сайды, то ли бонус-треки, но что-то явно неуместное. Глуповатый радиохит «Воскресенье» с рефреном «Москва колбасится», совсем слабая песня «Дом», больше подходящая какому-нибудь Константину Никольскому, пара уже известных вещей. По-настоящему альбом начинается с песни номер 6 — и дальше уж разворачивается целый карнавал: роковой кафе-шантан, ремейк (извините за выражение) стихотворения Цветаевой «Анне Ахматовой», фортепианные длинноты, пульсирующая басовая нота в духе TV on the Radio, истерические крики, скрипичные стаккато, звон колоколов, сиротские жалобы, торжественный финал на манер группы Keane. Если в первой части пластинки Земфира выполняет норму (что «Воскресенью», что «Мы разбиваемся», видимо, светит счастливая эфирная судьба), то вторая — это такая самоволка, русское поле экспериментов.

«Спасибо» — это, конечно, шик, на нем очень много музыки, больше чем на всех остальных альбомах Земфиры.

Тут-то и скрывается подвох: вся акустическая роскошь «Спасибо» придумана по ничтожному, в сущности, поводу; грубо говоря, здесь практически нет собственно песен (за исключением вышеупомянутой «В метро» и, пожалуй, «Когда снег начнется»). На круглом столе после прослушивания альбома (см. материал в предыдущем номере «Афиши») высказывались мнения, что, мол, этот альбом переломный, массам не понять цветущей сложности «Спасибо». Не знаю — по-моему, «Ариведерчи», с которой все началось, была не то чтобы сильно проще; мне кажется, что дело в другом.

Песни Земфиры ведь всегда апеллировали в большей степени к инстинктам, чем собственно к эстетическому чувству. Они не предполагали рефлексии, в них не было ни грана кичливости, они говорили прямо и открыто; хоп — и ты уже поймался на волшебный крючок.

Все держалось на словечках, фразочках, на феноменальном чувстве бытового, казалось бы, грубого и черствого языка — и потому, видимо, и попало точнее всего в коллективное здешнее бессознательное. «Мне ужасно нравится, как ты выглядишь в этой нелепой шапочке», — что может быть нелепее и в то же время вернее? Так вот. На «Спасибо» все сделано от большого ума — с чувством, с наворотами, — но подобных зацепок тут нет ни одной, и в итоге от альбома остается пустой звук. Рассуждать о том, как это ложится на нынешнюю действительность, язык не поворачивается — да никак не ложится, даже эпикурейская «Амба» «Мумий Тролля» и то сообщает о ней больше.

Прежде поэзия выходила у Земфиры как бы сама по себе, теперь здесь есть претензия (неслучайно же замахнулись на Цветаеву), оттого и слух цепляется за малейшие помарки и пошлости.

«Господа, маски сброшены» — кто эти господа? «Бери «Шанель», пошли домой» — к чему этот непотребный рефрен? Что означает всюду проговариваемый тезис, что, мол, название пластинки и есть главный ее месседж?

Нет ответа. Это альбом, адресованный всем и не адресованный толком никому; мысли ни о чем, песни в пустоту, и все это грациозное великолепие за одну песню «Самолет» я бы отдал не задумываясь.

Источник: "Афиша", 12.10.2007,