06.09.2005 | Диски

Филемон и Бавкида из «Лощины»

Первый за 18 лет концептуальный альбом гитариста и композитора Рая Кудера получит «Грэмми». Или не получит?

Во всех рецензиях (в том числе и в моей, той, что послужила источником для этого текста) вы прочтете о том, что Chavez Ravine —первая авторская работа американского гитариста Рая Кудера со времен пластинки Get Rhythm (1987). Даже если бы все мы, рецензенты, выражались более точно (я-то, поверьте, вынужденно: при 600-650 знаках в рецензии приходится экономить на каждой букве), то есть писали бы «выпущенная под собственным именем», все равно это не совсем так.

Имя Кудера значится и на одном из лучших саундтреков конца прошлого столетия (к фильму Вима Вендерса «Париж, Техас», 1989), и на диске с музыкой к образцово постмодернистскому телесериалу «Байки из склепа», и на нескольких дуэтных альбомах рядом с именами индийца Рави Шанкара (A Meeting by the River, 1993) и кубинца Мануэля Гальбана (Mambo Sinuendo, 2003).

Не говоря уже о том, что именно Кудер (вместе с тем же Вендерсом) несет чуть ли не всю ответственность за возрождение интереса к кубинской и — шире — всей латиноамериканской музыке. Я имею в виду, конечно, фильм Buena Vista Social Club в том жанре, который я бы назвал «новым журнализмом».

Новый диск носит скромный подзаголовок A record by Ry Cooder. Неопределенный артикль «a» звучит как «еще одна», «очередная» или даже «просто пластинка» Рая Кудера. Но на деле это концептуальный альбом. Как бы радиопостановка о том, как в начале 50-х власти Лос-Анджелеса сносили мексиканский квартал Chavez Ravine (что значит «Лощина Чавесов»), обещая построить там же недорогое муниципальное жилье. Но построили почему-то… стадион для бейсбола.

Знакомая и какая-то уж почти неприлично актуальная для нас история, согласитесь! Впрочем, на самом деле — старая как мир. Или как вторая часть «Фауста» Гете — о том, как герой якобы во имя прогресса разрушает хижину Филемона и Бавкиды.

Обратите внимание на суперобложку: веселый скелет в духе мексиканского художника рубежа XIX–XX вв. Хосе Посады управляет бульдозером. Для воссоздания тогдашней атмосферы привлечены первые исполнители американских испаноязычных хитов тех лет. Эти же авторы-исполнители (чьи имена вряд ли что-то говорят даже самим американцам, но вот на всякий случай: Little Willie G.Lalo Guerrero, Ersi Arvizu) в компании с лучшими музыкантами наших дней (кубинский пианист Чучо Вальдес, афроамериканский француз Джеки Террасон, аккордеонист Флако Хименес, барабанщик Джим Келтнер, трубач Джон Хассел) исполняют и несколько песен самого Кудера; поется об охоте на «красных» ведьм, об НЛО, о радио-хит-парадах, о бейсболе. А что касается собственно музыки, то все песни (и старые, и новые) — это как бы предположение о том, какой путь могла бы проделать американская популярная музыка начала 50-х, если бы в 1954 году не появился рок-н-ролл.

Атмосфера (по-английски выразился бы сильнее — sensibility) передана с метафизической достоверностью. Готов свидетельствовать — я ведь сам из такой же «Лощины Чавесов», только подмосковной — из поселка Вешняки Люберецкого района, напротив усадьбы Кусково, на другой стороне левосторонней Казанской железной дороги. И песни во дворе нашего двухэтажного барака пели — поверите ли? — ну почти такие же. «Гоп со смыком», например. Кто помнит / знает?

В общем, не удивлюсь, если Рай Кудер получит за Chavez Ravine одну-две-три премии «Грэмми». Впрочем, если ничего не получит, то тоже совсем не удивлюсь.

Источник: «Русский Newsweek», №32 (62), 29.08 - 4.09 (в сокращении),