25.08.2005 | Музыка

Декорация независимости

Наш шоу-бизнес вскоре может выйти из застойного состояния. В России появилась маленькая, но гордая индустрия инди-музыки

Инди, то есть независимость (indie - от independent), в применении к музыке - предмет постоянных спекуляций и ожесточенных споров. Проще всего, видимо, было бы определить инди-позицию как совмещение определенных музыкальных и коммерческих стратегий.

Инди-индустрия - целая субкультура со своими группами, клубами, прессой и звукозаписывающими компаниями, работающая по той же модели, что и большой шоу-бизнес, только с совсем другими идеологическими установками.

Экономическая выгода здесь не ставится во главу угла, куда важнее собственно творчество, поиски чего-то нового и необычного, попытки выйти из замкнутого круга поп- и рок-клише. Понятно, что с подобными принципами независимая музыка не может рассчитывать на огромные прибыли и любовь масс, но во всем мире она существует как структура, параллельная мейнстриму, не вступающая с ним в конфронтацию, но в конечном счете частенько становящаяся источником его обновления. И само наличие инди-культуры - важный показатель того, что шоу-бизнес в данной стране здоров и развивается.

Учитесь выживать

До середины 90-х того, что можно было бы назвать инди, в России толком не было. Русский рок после перестройки поник, ничего внятного на смену ему не пришло; новая российская поп-музыка вовсю зарабатывала деньги, но перехода из количества в качество не давала. Впрочем, была и другая сторона медали: границы открылись, новую музыку стало добывать легче. Плодородная почва для развития какого-то независимого музыкального движения постепенно формировалась, но не слишком интенсивными темпами.

Единственное, чем отметились в этом смысле 90-е, - движение "альтернативщиков" под названием "Учитесь плавать", организованным лидером группы "Ва-Банкъ" А. Ф. Скляром со товарищи. Однако после финансового кризиса 1998-го учителя плавания пошли ко дну - музыканты либо вообще забросили свое ремесло, либо бросились зарабатывать им деньги.

Дальше была почти полная тишина. Некоторое время единственным русскоязычным источником информации о независимой музыке оставался сайт SOUP (soup.aha.ru), организованный журналистом-энтузиастом Кириллом Мухиным (ныне - лидер одной из ключевых для российского инди-движения групп Man Bites Dog). Вскоре сайт был закрыт - во многом потому, что особого интереса к нему не наблюдалось. Довольно уныло обстояли дела и с изредка заезжавшими в Россию инди-музыкантами. "Как-то раз мы делали информационную поддержку концерта шведской группы Pillow, - рассказывает Мухин, - и музыканты нас спросили: а есть у вас место, где собираются всякие инди-музыканты, клуб какой-нибудь? Я был вынужден ответить: извините, но я не знаю, где все собираются, потому что я таких мест и таких людей еще не встречал. Естественно, на концерте было от силы полтора десятка человек. Тогда же приезжала группа Yuppie Flu. Я в клубе заметил пару человек, которые пришли ее послушать. А так - это был будний день в '16 тоннах', там сидели проститутки и 'белые воротнички', которые орали: 'Медляк давай!'".

Как нам обустроить сцену

В результате до недавнего времени инди-музыку у нас заменял сомнительный суррогат. Независимые клубы существовали, но на приличных людей наводили исключительно страх и тоску. В неблагоустроенных "Р-клубе", "Релаксе" или в заведении с характерным названием "Свалка" группы, объединявшие нетрезвых подростков, почти ежедневно играли тривиальный и дурно сочиненный хард-рок и металл, после концертов регулярно случались потасовки.

Независимость в данном случае, по сути, означала только то, что клубы эти, как ковбой Джо из известного анекдота, были независимы, поскольку никому не были нужны - и все группы, которым удавалось мало-мальски выбиться, оперативно из таких клубов сбегали.

Инди-виды Максим Сильва-Вега какое-то время  жил в США, работал в московских "16 тоннах", куда вытаскивал из Европы любопытные коллективы, потом подался в независимые промоутеры - и в итоге пришел к тому, чтобы стать главным куратором развивающегося российского инди-движения.

Ситуация казалось нелогичной и неправильной еще и потому, что на Западе в последние годы движение шло в обратную сторону. Изрядно выработавший свой ресурс конвейер мейнстрима в поисках чего-то нового и свежего обратился к маленьким сценам и маленьким лейблам - и группы, до того известные узкому кругу посвященных, стали выходить на большие аудитории и большие капиталы. Последний и наиболее яркий пример - Franz Ferdinand: удалые шотландцы, найденные английским лейблом Domino, за несколько месяцев стали самой бойкой молодой рок-группой мира, прорвались в хит-парады, наполучали авторитетных премий и теперь триумфально гастролируют по городам и весям. Похожая история случилась с американским трио Modest Mouse - эти инди-рокеры сейчас выпускаются на пафосном Sony Music и снимаются в фотосессиях для журнала Esquire, а играть при этом стали только лучше. У нас же пока - лишь обратные примеры. Симптоматична, например, судьба Найка Борзова: активный деятель московского андерграунда 90-х, он прорвался к широкой аудитории и большим деньгам с незамысловатым гитарным попом. Прочие же в лучшем случае периодически играли в маленьких клубах, где их чередовали с конвенциональным роком, этнопопом, балканскими цыганами и прочей сборной солянкой: какой-то выход к публике существовал, но субкультуры решительно не получалось.

Все изменилось быстро, неожиданно и как-то на удивление результативно. Сначала был первый фестиваль "Авант" - промоутер Максим Сильва-Вега прошлой весной привез в Москву испанских пост-рокеров и будущих звезд американской инди-сцены Xiu Xiu, прибавив к ним ряд симпатичных отечественных коллективов. Дальше - больше: уже в конце лета тот же Сильва-Вега открыл одноименный фестивалю клуб, который должен был дать сцену русским инди-музыкантам и в который собирались привозить всяческих важных и интересных, но не слишком широко известных иностранцев.

Попробуй Jagi Jagi Павел Клименко - основатель и руководитель чуть ли не единственного в России полноценного инди-лейбла Jagi Jagi Records, который выпустил уже восемь пластинок.

Идея казалась утопической: можно ли построить полноценное инди-движение практически на пустом месте? Оказалось, что можно. Выяснилось, что концертная площадка, вокруг которой концентрируется определенное сообщество и где могут сыграть самые разные музыканты, - крайне важный фактор развития индустрии. К середине 2005-го у "Аванта" за плечами - десятки концертов, стабильная публика, уважительные отзывы в музыкальных изданиях, масштабное продолжение прошлогоднего фестиваля со статусной английской группой Hood в хедлайнерах и гастролями по провинции, приезды разнообразных заграничных артистов и большие планы на будущее.

Источник: "Эксперт", № 28 (475), 25.07.2005,