Что за актер Александр Абдулов никому объяснять не надо. Скорее надо объяснять, почему национальная премия «Золотая маска» до сих пор не обращала на его роли никакого внимания. И вот свершилось: Абдулов – номинант!
В этом году номинация премии «Золотая маска» за лучшую мужскую роль, пожалуй, самая яркая. И самая конкурентная. Как сравнивать профессиональный подвиг Игоря Ясуловича – почти двухчасовой, неистовый монолог Инквизитора («Нелепая поэмка», МТЮЗ) и открытие для себя мира шекспировской трагедии Петром Семаком (Лир, «Король Лир», МДТ – Театр Европы), разного характера гротеск питерцев Алексея Девотченко (Шут, «Король Лир», МДТ – Театр Европы) и Александра Баргмана (Ковальский, «Трамвай «Желание», театр «Приют комедианта»), перерождение Евгения Миронова в Иудушку (Порфирий Головлев, «Господа Головлевы», МХТ им. Чехова), мрачную жесткость Андрея Толубеева (Тальбот, «Мария Стюарт», БДТ им. Товстоногова) и шаловливое обаяние Василия Бочкарева (Арган – «Мнимый больной», Малый театр). И все же я свой выбор сделала – Александр Абдулов в роли МакМерфи в спектакле «Затмение» («Ленком»), потому что в ней соединились и трагедия, и гротеск, и ожидаемое мастерство, и неожиданная нежность. Александра Гавриловича я поймала на очередных съемках. О своем герое он рассказал в служебном микроавтобусе посередине Тверской.
- Мне кажется, МакМерфи – герой знаменитого романа Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» – будто специально для вас написан. Вы должны были бы играть его уже лет десять как.
- Я захотел его играть двадцать пять лет назад, когда посмотрел «Кукушку». Но тогда я понимал, что в этой стране мне такой материал не дадут сыграть никогда. У меня даже такой сумасшедший кризис случился, что я хотел вообще уйти из профессии.
- Значит, это вы привели МакМерфи в «Ленком»?
- Нет. Но я верю, что там… кто-то мной руководит. Чтобы так, через столько лет, все закольцевалось и привело меня к этой пьесе! Конечно, когда мне ее предложили, я сразу сказал – да! Правда, так трудно мне не давалась ни одна роль. До такой степени, что когда уже была назначена премьера, я отказался играть. Сказал: «Все, я ничего не понимаю, у меня не получается». Я закрылся. Меня начали прессовать со всех сторон: «Саша, так нельзя, надо выпустить премьеру, мы еще дадим время». Уломали просто. И потом за очень короткий период оно все как-то встало. Буквально дней за десять. Почему-то. Сложно было. Так звезды сошлись. Трудно сходились, но сошлись.
- Режиссер Александр Морфов говорил, что для него МакМерфи – это свобода. А свобода – это Абдулов. И главной своей задачей считал – суметь сделать так, чтобы вы ничего не играли, а оставались самим собой.
- МакМерфи – точно не я. Я совсем другой. Но мне важно было сыграть человека из тюрьмы так, чтобы мне сразу поверили. Меня часто упрекают за мат на сцене. А как должен себя вести человек из тюрьмы? «Экскъюз ми» – говорить?! Делать спектакль из американской жизни мне тоже не надо было, неинтересно. Это же абсолютно всечеловеческая история, она могла случиться в Японии, да где угодно. Вот случилась у нас. Той пьесы, что мы играем сейчас – ее же не было. Мы буквально все вместе по слову ее сочиняли. А Саша Морфов – болгарин, он не очень хорошо говорит по-русски, думает по-болгарски. Он что хочешь может объяснить, но по-болгарски. Очень трудная притирка была, пока мы научились переводить его, понимать и сочинять вместе. Но он сам – фантастический слухач. Он слышит тембр, слышит паузу. Он еще сумасшедше музыкально образован и очень точно чувствует звук. Чувствует фальшь. Это нам было очень важно.
- В фильме Милоша Формана МакМерфи играет Джек Николсон. Да так, что теперь всех, кто берется за эту роль, неизбежно с ним сравнивают, как с эталоном. А у вас совершенно другой МакМерфи.
- Мне очень жаль, что меня сравнивают с Николсоном. В фильме совсем другая история. Там история больных в сумасшедшем доме, а здесь – история здоровых. Что такое мой МакМерфи, что такое истинно свободный человек? Это тот, кто понимает и уважает несвободу других. Он, наконец, понял их несвободу. Он понял, что они там добровольно. А добровольно у нас там – полстраны. Это люди, которые не могут вписаться в эту жизнь. Они – нормальные, они – не больные. Они просто не могут воровать, не могут убивать. Он, например, – ученый. Не понимает он ничего в бизнесе и не понимает, как теперь жить. Сейчас время других людей. МакМерфи, человек сегодняшнего мира, только в психушке узнал таких людей. Он их полюбил. Ему и уходить-то не хочется. Он нашел другой мир. Других людей, настоящих, которые честнее и чище, чем мир вокруг. Там – чистота взаимоотношений, там человек может заплакать, там мальчик еще никогда не целовался. Мне это важно. Я хотел это играть.
- Морфов больше известен как любитель броских постановочных эффектов, что, наверное, и послужило поводом к приглашению его на постановку в «Ленком». А «Затмение» – непривычно тихий, лиричный, какой-то не ленкомовский спектакль.
- «Затмение» очень понравилось Марку Захарову. Никого не хочу обижать, но кто бы к нам в театр ни приходил, ни у кого не получалось. Даже у Тарковского. Это первый спектакль, который безболезненно вошел в «Ленком». Это ленкомовский спектакль. И я безумно рад, что здесь масса актеров, которые давно ничего не делали (лет по двадцать!), сыграли так, что просто обалдели все. Там даже ребята-эпизодники потрясающе работают. Как они играют – просто фантастически! А уж Саша Сирин как замечателен, а Андрюша Леонов, Сережа Фролов… Я не могу назвать ни одного человека, который бы проседал. И наш ленкомовский зритель замечательно смотрит этот спектакль. А недавно мы его в Ростове играли. Там совсем по-другому принимали, просто, как Битлз смотрели. С воем, с визгом.
- Сейчас столько возможностей для актера вашего масштаба испытать себя в каком-то ином театральном пространстве, заговорить на ином театральном языке. Вы их не ищете? Я знаю, например, что у вас довольно давно был опыт работы с режиссером Камой Гинкасом, но до премьеры дело не дошло…
- Очень ценный опыт. Огромный период репетиций «Дамы с собачкой». Было почти все готово. Я так ждал, когда это выйдет. Это было потрясающее время. Я имел счастье поработать с такой актрисой, как Марина Неелова и с таким режиссером, как Кама Гинкас. Марина уникальна. Она – великая актриса, великая просто. Я получил фантастическое удовольствие. И даже сейчас не могу объяснить, почему это не состоялось. Ну не могу. До сих пор испытываю жалость, грусть и чудовищную досаду, что этого не произошло. Я очень хотел, чтобы это было. Но уже не вернуться. Если Кама предложит еще с ним поработать, я обязательно соглашусь. И с удовольствием.
- А больше попыток не было?
- Свой театр – это как вера. Однажды приняв веру Марка Захарова, я ей верен и буду верен до конца жизни. Захаров – мой гуру, мой отец, как я его называю, это – моя жизнь. «Ленком» – это мой дом. Я не отношусь к театру, как к работе. Если театр – работа, значит, можно приходить – можно не приходить. «Ленком» для меня – дом, в котором я живу. В котором нельзя пакостить, который надо любить. Я еще ни разу не уходил из «Ленкома» никуда. Уже тридцать с лишним лет работаю в этом театре, и счастлив.
- Но Марк Анатольевич над спектаклями работает подолгу. Порой у вас проходят годы между новыми ролями. Вы не боитесь пауз?
- У меня пауз нет. И никогда не было (тьфу-тьфу-тьфу). Я за прошлый год закончил шесть картин. Среди них – «Анна Каренина». Начал сам снимать кино. С весны запускаем огромный проект «Гиперболоид инженера Гарина». У меня нет времени на отдых. Да он мне и не нужен. Я стараюсь заполнять паузы. Жизнь короткая, что время тратить. А в театре мы сейчас «Женитьбу» репетируем. Я – Подколесин. Там и Чурикова, там и Захарова, там и Броневой, там Хазанов, Янковский, Збруев. В этой банке столько нас собралось! Процесс идет, красиво, живо. Но что там выйдет, никто не знает. Да и гадать не хочу. Я очень суеверен в театре. Думаю, к осени будет готово.
- Вас никогда не звали преподавать актерское мастерство?
- Звали. И в ГИТИС, и в Школу-студию МХАТ, а я не могу сказать, что что-то в этом понимаю. Великий профессор Раевский – мой педагог – говорил: «Если вы пришли ко мне учиться на артиста, вы ошиблись. Выучиться на артиста нельзя. Это только если Боженька поцеловал. Я могу помочь вам развить, если у вас это есть. А если нет – и не будет». Сейчас ведь многие берутся учить. Целые «фабрики звезд» открывают. Я в этом слышу скорее «фабрика-кухня». Бочковой кофе такой. Там Нееловых не готовят. Она – штучный продукт. Она ни на кого не похожа. Невозможно научить быть Нееловой. А тех, кто с этой «фабрики звезд» вышел, запомнить нельзя. Стертые лица абсолютно. И игра их – такая правденка. У нас был актер Соловьев, который говорил: «Когда не знаешь, как играть, играй странное». Гениально сказано! Можно странно сыграть Гамлета: «Быть (сморкнулся) или не быть (носок снял)» – новаторство! Но это – самое простое в нашем деле. А вот быть Далем, Инной Чуриковой, Олегом Янковским – явление. Это вам не «фабрика». С «фабриками» можно далеко зайти. Хотя, я думаю, мы никогда до края не дойдем. У нас страна такая, знаете, серьезная.
Я легко могу подготовить с каким-нибудь мальчишкой-студентом «странно» сыгранную роль. Пресса ахнет: «Какой парень!» А на самом деле за этим пусто. Зритель это сразу чувствует. Просто моментально. А вот если ты рвешь сердце, рвешь кишки… Я после «Варвара» (спектакль «Варвар и еретик») теряю до трех-четырех килограммов, просто уже плыву. Это, конечно, нездоровая профессия. Но любимая, ничего лучшего я не знаю.
- Я правильно понимаю: вы нынешних разговоров о том, что театр умер, не поддерживаете?
- Как театр может умереть? Они его рожали, те, кто его хоронит?
Софья Толстая в спектакле - уставшая и потерянная женщина, поглощенная тенью славы своего мужа. Они живут с Львом в одном доме, однако она скучает по мужу, будто он уже где-то далеко. Великий Толстой ни разу не появляется и на сцене - мы слышим только его голос.
Вы садитесь в машину времени и переноситесь на окраину Екатеринбурга под конец прошлого тысячелетия. Атмосфера угрюмой периферии города, когда в стране раздрай (да и в головах людей тоже), а на календаре конец 90-х годов передается и за счет вида артистов: кожаные куртки, шапки-формовки, свитера, как у Бодрова, и обстановки в квартире-библиотеке-троллейбусе, и синтового саундтрека от дуэта Stolen loops.