Авторы
17 мая в центре «Дом» открылся фестиваль «Альтернатива-20». Музыковед Дмитрий Ухов, с 1993 года - куратор фестиваля, рассказывает о его истории.
1988-1991 годы: под вопросом
Впервые фестиваль прошел в 1988 году. И формально нынешний должен был быть только девятнадцатым. Но «Альтернатива» - дитя перестройки, когда, казалось, было «можно все, кроме того, что нельзя». На волне энтузиазма фестиваль, проходивший в крохотном зальчике (и даже в фойе) Музея имени Глинки, повторяли и в столице, и в других городах чаще, чем раз в год. Вначале фестиваль назывался «Альтернатива - ?». Хорошо еще, что именно так - со знаком вопроса (из-за явного неудобства вскоре отпавшим), потому что само понятие музыкальной «альтернативы» к тому времени во всем мире означало совсем не то, что имели в виду энтузиасты первых «Альтернатив». Не «свое другое» (Шнитке-Денисова-Губайдулину), не «третью волну» добровольно-вынужденной эмиграции (Арво Пярт, Александр Рабинович), не «белые пятна» в нашей не очень музыкальной истории (от Рославца до Лурье). А панк-рок малотиражных независимых компаний.
Насколько смутно даже просвещенные, но выросшие в СССР, «альтернативщики-западники» представляли себе положение дел в мировой культуре, можно судить хотя бы по тому, что они на полном серьезе называли авангардный минимализм Мортона Фелдмана и минималиста Стива Райха модным термином new age music, означавшим во всем мире... легкую фоновую попсу.
Случайное совпадение или нет, но однажды того же Фелдмана играли... перед абсолютно пустым залом.
И тем не менее именно благодаря исполнителям, еще раньше завоевавшим авторитет беспроигрышной классикой, в первую очередь пианисту Алексею Любимову и группе энтузиастов - композиторов, музыковедов и просто любителей всего нового - малобюджетная «Альтернатива» сыграла для музыки ту же роль, что легендарный аукцион «Сотби» для искусства: авангард на некоторое время сделался модным. Кульминацией стал концерт «Семь роялей» в Концертном зале имени Чайковского.
1993-1994 годы: в радиоэфире
После 1991 года «Альтернатива» не должна была выжить. Во-первых, прекратили существование государственные структуры, перекладывавшие деньги из одного кармана в другой (теперь для «Альтернативы» собрать «Семь роялей» - несбыточная мечта), во-вторых, родителей фестиваля уже никто не держал дома, и дитя оказалось без присмотра. В 1992-м фестиваль не состоялся, в результате выпав из международного расписания.
И не продолжился бы, если бы у пианиста и композитора Антона Батагова, участника еще первых «Альтернатив», не возникла идея спрессовать до формата фестиваля ежемесячные концерты в пятой студии ГДРЗ (теперь это Малая Никитская, дом 24), которые я тогда вел. В 1993 году он предложил провести такой радиофестиваль (с публикой в студии и в эфире одновременно) в один уикенд. Нам помогли радио «Орфей» и писатель Александр Кабаков.
Встретив меня в коридоре «Московских новостей» Кабаков, в то время заместитель главного редактора, по моему лицу понял: что-то происходит. «Ты все равно ничем не поможешь», - огрызнулся я в ответ на его вопрос, но суть дела изложил. «Я и правда не помогу, - парировал Кабаков, - а вон видишь, там стоит мой коммерческий директор, и он, наверное, поможет».
И помог: два года «Альтернатива» проходила при содействии «Московских новостей». На последующие «Альтернативы» деньги по копейке собирались с миру по нитке -- Министерство культуры, Госконцерт, Институт «Открытое общество».
1995-1998 годы: от рок-звезд до квартирных концертов
Но перестройка уже закончилась, а вместе с ней прекратилось и заигрывание государства с маргиналами. Во второй половине 90-х тот же «Орфей» уже демонстративно отказывался от всего нового, в том числе и от шумной и хлопотной «Альтернативы». И когда в 1995 году Британский совет поставил на фестиваль рок-звезду Питера Хэммилла, к уровню поп-концерта мы, продюсеры, поневоле были не готовы. Однако же концерт Хэммилла более чем благополучно провела в «Горбушке» компания «Фили-рекордз», а все остальные концерты прошли в Московском Доме композиторов, где фестиваль протянул еще четыре года. Но денег не было: чтобы создать видимость активной деятельности, приходилось включать в афишу готовые проекты (например, впоследствии прославившегося театра «Черноенебобелое») и даже домашние концерты - Германа Виноградова и «Пурбы» Тегина-Пономарева.
В 1990-е академическая элита перелетела «из тени в свет» - в высшее общество Фестиваля фестивалей, отчетно-перевыборную «Московскую осень», научно-методический «Музыкальный форум».
«Альтернатива» стала для элиты чем-то вроде хобби или выезда на дачу, где можно «без галстука» проверить на публике (чтобы не сказать: отрепетировать) то, что потом будет продемонстрировано за достойные настоящих артистов гонорары.
Для академической молодежи она была трамплином в светлое профессиональное будущее, для иностранных маргиналов - способом убедиться, что хорошо там, где нас нет. Плюс у фестиваля остались те функции, которые обычно выполняет альтернативная культура со статусом non profit - этакого отстойника, который содержится обществом в относительном порядке на случай, если не сработает отлаженный механизм артистического истеблишмента.
Но такова уж природа творчества: в нем действуют не только законы противопоставления, но и взаимодействия. Все, что только может взаимодействовать, собиралось на фестивале.
Это и авангардные опыты фольклорного ансамбля Дмитрия Покровского (кульминация - сочинение «Ночь в Галиции» Владимира Мартынова). И выход к относительно широкой публике экспериментальной электроники из московской электроакустической лаборатории «Термен-центр». И единственный совместный концерт PEPI (Марка Пекарского и выдающегося джазмена Александра Пищикова), который они собираются в этом году повторить. И не признанный у нас никем, кроме «Альтернативы», радио-арт: в 1997 году мне даже удалось объединить такие полярные СМИ, как молодежно-диджейская «Суб-станция» и классический «Орфей». Оба радио одновременно (!) транслировали акустическую композицию Маурисио Кагеля - Клауса Шенинга.
На «Альтернативе» возникали ансамбли и проекты, причем не только с московской, но и с международной пропиской. Здесь родились «Русско-немецкий композиторский квартет», дуэты швейцарцев Марианны Шредер - Джона Вулфа Бреннана и американцев Майка Эллиса - Джонни Райнхарда. Через «Альтернативу» проникли в Россию шведский радикал Дрор Файлер, японский танцор «буто» Мин Танака, один из отцов минимализма Терри Райли, впервые в Старом Свете было исполнено камерное сочинение Джона Зорна и при поддержке «Альтернативы» впервые приехал в Россию Кронос-квартет.
Возник и проект московских консерваторских композиторов-музыковедов Ad Hoc. Но это были уже новейшие времена, и в сезоне 1999--2000 годов один очень культурный телеканал не показал выступление этого квартета под предлогом того, что «исполнители были не в концертных костюмах». А на реплику: «Но вы же снимали и показывали другие наши концерты - там тоже никто не играл во фраках!» последовал незамедлительный ответ: «Те, остальные, не были профессорами Консерватории!»
1999 год: домашнее музицирование
В мае 1999 года, на следующий день после официального открытия культурного центра «Дом», здесь состоялось первое большое мероприятие - очередная «Альтернатива». И благодаря создателю «Дома» покойному Николаю Дмитриеву «Альтернатива» восьмой год подряд на одном месте!
Имена участников юбилейного, двадцатого, фестиваля хорошо знакомы тем, кто знает «Альтернативу» с первых шагов. Пианист и композитор Иван Соколов играет все сонаты старейшего из независимых (ни от кого и ни от чего -- даже в самые суровые сталинские годы) отечественных композиторов, ученицы Шостаковича Галины Уствольской. Голландец Райнер ван Хаудт - все «несонаты» Элвина Куррана: пионер концертной электроники (легендарное объединение американцев в Риме - MEV) сочинил их для обычного рояля. Дмитрий А. Пригов, как всегда, самим фактом своего присутствия превращает в перформанс видеооперу «Египет» Ираиды Юсуповой - Александра Долгина.
Впервые московская публика увидит и услышит «театр одного музыканта» голландца Хана Беннинка, первооткрывателя европейского джазового авангарда и «нового голландского свинга». После его выступления - фирменная акция «Альтернативы»: совместная импровизация всех участников фестиваля, будь то джазмены или компьютерные электронщики.
Принципиальная установка импровизации - все происходит в реальном времени, ничего не обсуждается заранее. И финал: хорошо известное сочинение «Квартет на конец времени» классика ХХ века Оливье Мессиана, сочиненный и впервые исполненный в немецком лагере для военнопленных зимой 1941 года. Теперь он прозвучит в исполнении новоджазового коллектива Spooky Actions, который в прошлом году не менее радикально импровизировал на темы венского классика Антона Веберна. На фестивале подлинник Мессиана уже исполнялся - тогда весь форум получил название «Альтернатива на конец времени». На этот раз он мог бы называться «В реальном времени».
После исполнения музыканты и директор ансамбля Виктория Коршунова свободно беседуют, легко перекидываются шутками с Владимиром Ранневым. Всё это создаёт такую особую атмосферу, которую генерируют люди, собравшиеся поиграть в своё удовольствие, для себя и немного для публики. А как же молодые композиторы?
Концерт Берга «Памяти ангела» считается одним из самых проникновенных произведений в скрипичном репертуаре. Он посвящен Манон Гропиус, рано умершей дочери экс-супруги композитора Альмы Малер и основателя Баухауза Вальтера Гропиуса. Скоропостижная смерть Берга превратила музыку Концерта в реквием не только по умершей девушке, но и по его автору.