А вокруг нас нет, не трагедия. Вокруг нас о чем-то поет зеленое море тоски. «Тоска» это тоже вроде как такой особый жанр. Жанр, в котором мы все мастера, все авторы, все исполнители, все зрители и все рецензенты. В этой чудовищной истории с самосожжением Ирины Славиной неизвестно еще, что страшнее — сам этот запредельно отчаянный жест или эта пронзительная и тоже, в общем-то, отчаянная коллективная немота, это тоскливое оцепенение.
Я вообще считаю, что самое опасное качество для врача - это “когда не всегда прав, но всегда уверен”. Сомневаться в нашем деле не стыдно. И вообще, основная задача тренинга врача после института, научиться без ошибки распознавать норму, а даже не болезнь. Нашел что-то, что не норма, и не знаешь, не беда, спроси. Кто-то скорее всего знает. В медицине зачёт не по индивидуальному результату, а по командному.
Главного героя романа зовут Мики, он рассказывает историю своего взросления. Мама умерла, когда он был совсем маленьким, об отце он ничего не знает, а усыновил его дядя, Слава. Слава живет со своим парнем Львом. Мики очень быстро начинает называть обоих мужчин папами, а те — рассказывать ему о том, что можно и чего нельзя говорить об их семье.
«Немцы из Сальниково ушли, вместо них пришли венгры. У нас оставалась утка с утятами. Венгры стали их ловить. Поймали, головы свернули и нам отдали. “Поешьте сами, а то немцы всё равно заберут”. А еще они заговорили о партизанах, мол, знали бы, где они, перешли бы на их сторону. Это была очередная попытка выйти на партизан, узнать их месторасположение. Такой способ немцы использовали повсеместно».
Несколько лет тому назад меня пригласили, а я согласился поработать «диктатором» в одной из московских художественных галерей, где в определенный день и час — так же, как в тот же день и час и во многих прочих культурных заведениях, — собрались люди разного возраста, чтобы проверить состояние собственной грамотности.
Мы не заметили, как он вырос. Он и в свои двадцать лет выглядел на четырнадцать. Вдруг оказалось что в худосочном теле живет рыцарь Айвенго, бесстрашный, патологически честный, готовый помогать всем, особенно слабым и нуждающемся. У него был небольшой круг друзей, но как они его любили и уважали! Его авторитет был безупречен.