Рисунок Никиты Алексеева. Мы публикуем новое сочинение Никиты Алексеева "Аахен - Яхрома": Раз в неделю в алфавитном порядке будут появляться сообщения автора о пунктах, в основном населенных, в которых автор побывал с 1953 по 2010 год. Каждую неделю - новая буква, минуя Ё, Й, Щ, Ы и слишком мягкое и твердое. ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ АВТОРА Летом 2009 Екатерина Деготь предложила мне участвовать в выставке «Европейские мастерские» в ЦДХ, которую она курировала. Она была посвящена двадцатилетию падения Берлинской стены, имела темой открытость/закрытость объединенной Европы и тому, что об этом думают российские художники; оплачивала ее Европейская комиссия. Я не люблю работать на заданную тему, но тут сразу согласился. Эта тема мне действительно интересна: Европа для меня родина в той же степени, что Россия, а рассуждения о том, что российская культура это достаточная для самой себя вселенная мне представляются результатом все более развивающегося опасной провинциальности. Впрочем, не стану скрывать, что для участия в этой выставке была и совсем простая причина, финансовая. Бюрократы из Еврокомиссии оказались щедры, каждому участнику они выделили по пять тысяч евро, которые тот мог потратить по своему усмотрению, с деньгами же у меня было совсем худо. Свою инсталляцию The Traveling Mirrors я придумал быстро. Постарался вспомнить все места, где бывал, где долго жил или оказался на пару минут, но которые так или иначе остались в памяти. Таких оказалось 586. Потом заказал на строительном рынке возле метро «Тимирязевская» 600 зеркалец размером 8х11 сантиметров, чтобы несколько было про запас. Стекольщики обрадовались: они могли использовать обрезки, которые пришлось бы выбрасывать, ну а я на изготовление своей работы потратил меньше трехсот евро. На зеркальцах я серебряным маркером написал названия всех мест, которые помнил, и разложил их в зале дугообразной линией длиной примерно в пятьдесят метров. Получилось, по-моему, хорошо. Зеркальная линия сверкающим ручейком бежала по полу зала, и зрители, глядя себе под ноги, отражаясь в зеркалах, читали названия – и, надеюсь, в их памяти отражались их собственные ощущения от знакомых им мест. Но главным для меня было, что эти топонимы я расположил не по географическому или хронологическому признаку, как было бы привычно и даже разумно, а по алфавиту. Современная кириллица (и латиница тоже) – пустая конструкция, лишенная внутреннего содержания. Мистические и математические смыслы из нее давно выветрились, и последовательность букв имеет только механическое, мнемоническое значение, то есть за «а» в принципе могло бы следовать вовсе не «б», но «ц», а за «у» -- «о». Но именно такое, вроде бы абсурдное расположение воспоминаний о местах, когда за Аахеном идут Абрамцево, Адлер, Ай-Георгий и Айн-Туффиха Бей, а за Юи-сюр-ля-Мёз – Яблонов, Ялта, Ярославль, Яффа и Яхрома – как раз и дает возможность нелинейного чтения и воспоминания. Названия на зеркалах оказываются мозаичными тессерами, отбрасывающими рефлексы друг на друга. Во всяком случае, так мне кажется. Выставка давно прошла, от The Traveling Mirrors остались только фотографии да зеркала, сложенные в стопки (выбросить жалко, а что с ними делать – непонятно), но остановиться я уже не мог. И написал этот текст, «Аахен – Яхрома». Что он собой представляет? Конечно, это своего рода мемуары, но когда я перечитал написанное, то понял, что в жанровом смысле это близко к японскому жанру дзуйхицу, «беглому письму». Разумеется, мне в голову не придет навязываться в родство к Сэй-Сёнагон, Камо-но Тёмэй и Кэнко-Хоси. Я только имею в виду, что «Аахен – Яхрома» это тоже собрание разрозненных и разнородных отрывков, не объединенных ничем, кроме личного опыта, который может оказаться кому-то интересным – или оставить совершенно безразличным. В «Записки у изголовья», «Записки из кельи» или «Записки от скуки» так же можно заглянуть, зевнуть, да и швырнуть книжку в угол, правда? Но у меня есть надежда. А вдруг кто-то извлечет из этого «путеводителя» нечто нужное в поездках? И еще. Я был бы очень рад, если бы у кого-то из гипотетических читателей возникло желание дополнить это своими замечаниями и воспоминаниями.