Роман Швеблин только с виду история о мистическом перевоплощении. На самом деле автор намеренно нажимает на больные точки и разворачивает клубок материнских фобий. Саманта Швеблин вводит термин «дистанция спасения» — расстояние, которое нужно преодолеть, чтобы уберечь своего ребенка от беды.

Автор не претендует на глобальное исследование, а лишь с иронией рассказывает о мрачных фактах из мира академической музыки. Вся книга построена на небольших эссе в пару страниц, где Рейборн описывает разнообразную бесовщину и прочие странности из жизни композиторов. Тут тебе обоснование почему нельзя писать больше 9 симфоний, как скончаться с гангреной из-за дирижирования и куда делась часть Бетховена после его смерти.

Бьянка Мараис очень старается быть толерантной и мягкой. Она пишет простым и красивым языком, описание событий захватывает и заставляет сочувствовать. В то же время Мараис делает акцент на проблемах общества – и не только расовой ненависти. Иногда кажется, что автору захотелось включить в повествование сразу все беды современного мира.

“Гаттер” - история о противостоянии комикса и его сценариста. Главный герой произведения Сценариста превращается в олицетворение пространства между фреймами. Так начинаются приключения Ниндзи Гаттера, персонажа, восставшего против авторских клише.

Роман «Элмет» — это место, где автор собрала знакомые нам образы героев. Папа — силач, почти Голиаф, участвующий в уличных поединках, суров, волосат и немногословен. Он успевает побыть Робин Гудом и помочь бедным, пытаясь лишить богатых хотя бы малой доли привилегий. Кэти — пятнадцатилетняя девочка, напоминает суровую и одержимую местью героиню «Железной хватки» Чарльза Портиса. Подруга семьи рыжеволосая Вивиан — отсылка к таинственной леди Вивиан из Артуровского цикла.

Образ двойного агента довольно популярен в литературе и кинематографе: Джеймс Бонд, Штирлиц, Фандорин, Лисбет Саландер — на любой вкус и цвет. Но «Сочувствующий» сильно отличается от затертых поп-культурой произведений: в первую очередь потому, что в центре романа стоит не сам герой, а эмпатия и последствия, к которым может привести даже самое искреннее и хорошее чувство.