Главные фестивали начала лета, не в силах больше обходиться без зрителей, начали делать первые шаги к выходу из карантина. Загребский Animafest в начале июня шел полностью «вживую», и пусть гостей было меньше обычного, восторг от «возвращения в нормальную жизнь» тех, кто смог добраться до Хорватии, с первого дня поднял градус фестиваля очень высоко. Фестивальная тусовка – это главная радость, а иногда и стимул для аниматоров, большинство из которых делает свои фильмы, сидя в одиночестве. Как сказал русский режиссер Иван Максимов: «Я не буду отправлять свой новый фильм никуда, пока границы не откроются. Зачем нужен фестиваль, если туда нельзя поехать?». Анси в середине июня шел в «гибридном формате», исключив из онлайн показов конкурс полных метров, телевизионной продукции и VR. Те, кто смогли добраться до Франции, транслировали счастье через соцсети, к тому же толп и огромных очередей на показы, которые мучили участников знаменитого фестиваля в последние годы, в этот раз не было.
Расскажу о лучших фильмах Загреба и Анси, источнике самых важных анимационных хитов года.
Российских фильмов в этом году на главных анимационных фестивалях хватало, хоть призов не взял ни один, кроме триумфально идущего по фестивалям всего мира полного метра Андрея Хржановского «Нос или Заговор не таких», который в прошлом году получил приз жюри в Анси, а в этом году – главную награду за полнометражный фильм в Загребе. На Анимафесте в коротком метре были «Счастье» Андрея Жидкова (в Анси он был в прошлом году), «Анна, кошки-мышки» Вари Яковлевой и «Вадим на прогулке» Саши Свирского (вне конкурса, поскольку Саша был в жюри), в Анси – тот же «Вадим на прогулке» (похоже, это наш главный международный хит этого года, на Берлинале он тоже был) и «Боксбалет» Антона Дьякова. В студенческом конкурсе Загреба – петербургская «Я – рыба» Дарьи Мельниковой, а в Анси – «Кибер-Ева» Кати Михеевой и «Собаки пахнут морем» Анастасии Лисовец, оба из Вышки. Наши, как всегда, были и в детском конкурсе: в Загребе «Снеговичок» Алексея Почивалова и «Под облаками» Василисы Тикуновой, в Анси тоже попал «Под облаками» и «Принцесса и бандит» Марии Сосниной и Михаила Алдашина, все эти детские фильмы производства Союзмультфильма. В ТВ-конкурс попала одна из серий спин-офф цикла «Маши и медведя» с детскими песенками «Колеса на автобусе» Дины Мальцевой.
Вот целиком «Кибер-Ева» Кати Михеевой, симулирующей ходы компьютерной игры, играющей с готовыми 3D моделями и парадоксальным нарративом.
В прошлом году первые фильмы, несущие отпечаток пандемии, стали появляться на осенних фестивалях, прежде всего это были импровизационные дневники карантина, беглый отклик художников-аниматоров на ситуацию. В этом году почти все кино, которое показывают летние фестивали, снято уже во время пандемии и это очень чувствуется. Ощущение депрессии, безнадежности, запертости, одиночества транслируют даже картины, говорящие о другом. Ни один из фестивалей специальной темой пандемию не сделал, но сильные фильмы, ей посвященные, были. «I Gotta Look Good for the Apocalypse» турецкого режиссера Ayce KARTAL был полон панического ощущения, что жизнь закончилась, осталась только ее виртуальное отражение. Используя разнообразную найденную съемку и переводя ее в живопись, Карталь показывает пустые улицы и одинокую жизнь с телевизором, роликами из интернета и компьютерными играми.
Большие кампании сами взялись за эту тему. В пандемийном цикле HBO Europe «Дома» польский режиссер Tomek POPAKUL снял фильм «The Moon» - меланхолическую ночную прогулку по пустому городу, где не видно ни одной живой души, кроме молчаливых «космонавтов» в белых комбинезонах, обеззараживающих улицы. Но все вокруг, сверкающее серебристыми лунными бликами, превращает апокалиптическую картину в таинственный и волшебный мир.
Канадский NFB в своем цикле, снимающемся во время и о пандемии «The Curve» (с подзаголовком «Истории социального дистанцирования, которые делают нас ближе друг к другу») спродюсировал фильм Andrea DORFMAN по стихотворению Tanya Davis
"How to Be at Home», с юмором и нежностью нарисованный на книжных страницах, в конце концов пытающийся примирить нас с вынужденным затворничеством.
Гран-при Загреба
В этом году на Анимафесте жюри было сплошь из молодых режиссеров-экспериментаторов, вероятно поэтому во многом их итоговое решение выглядело довольно экстравагантно. Кто-то назвал его «хипстерским», а по-моему, в чем-то и панковским – диковатым, брутальным и веселым. Во всяком случае никто и предположить не мог, что Гран-при Загреба, знаменитого своими артистическими решениями, уйдет настоящему трешу – лихому, попсовому, до смешного закрученному и кровавому триллеру «Night Bus» молодого тайваньского режиссера Joe Hsieh, известного и любимого фестивалями за свои анимационные страшилки. В сюжете про последний автобус, едущий по узкой дороге вдоль моря, участвует пожилая капризная дама, супружеская пара с беременной женой, молодой интеллигентный мужчина и два работяги. А еще обезьяна с детенышем, случайно сбитая автобусом, после чего обезьяний сирота превращается в жестокого мстителя. Впрочем, и до этого среди пассажиров в сюжете участвуют месть, кража, подлог, измена, избиения вслепую, и много чего еще, разворачивающегося стремительно, как пружина, только успевай следить.
Гран-при Анси
Главный приз Анси получили вчерашние однокашники, швейцарские выпускники киношколы в Люцерне Samuel PATTHEY и Silvain MONNEY за анимадок «Écorce», медленный молчаливый фильм-наблюдение за жителями дома престарелых. Самое главное здесь – именно ощущение тянущегося времени: ложка поднимается ко рту бесконечно долго, шаркающие шаги на полусогнутых почти не приближают старика к нам. Тут есть ощущение ухода, но большинство героев безучастны, погружены в себя, бодрый звук телевизора кажется резким и неуместным. Весь фильм сделан на набросках легкой карандашной линией почти монохромно, он подчеркивает эскизность тем, что сохраняет форму скетчбука со смятыми страницами и прошитым корешком (тот же прием был в дипломном фильме Самуэля «Тель-Авивский травелог»). Ребята ходили рисовать в швейцарский дом престарелых около года, внимательно наблюдая за ежедневной рутиной: как его жильцы бодрствуют, молятся, как их кормят медсестры. Рассматривали предметы на столике и умывальнике, конструкцию медицинских кроватей, скрюченные узловатые старческие пальцы и длинную вязь морщин на руках. И думали, как все это сложить в фильм, где ничего не происходит и в то же время происходит что-то очень важное.
Новое гуманистическое поколение
Один из самых сильных фильмов этого года, включенный в конкурс на всех больших фестивалях, получивший Гран при Штутгарта, но не награжденный в Загребе и Анси - «Precious» кукольный дебют молодого французского режиссера Paul MAS. Это история об аутсайдерах в младшей школе, о детской жестокости, о том, чего стоит быть на стороне презираемого и об эмоциональной тупости взрослых, которым кажется, что они понимают детей и вправе решать их проблемы. Героиня фильма Маса – толстая, немного заторможенная и робкая девочка, надо которой смеются одноклассники. И вот в класс приходит новый ученик, еще более презираемый, чем она, аутичный мальчик - сопливый, тревожный, не умеющий общаться, позорно обкакавшийся в бассейне на глазах у класса. Но это единственный человек, которого она не боится, рядом с которым чувствует себя уверенно, которого может поддержать. Но как это сделать, если все над ним смеются и ждут от нее того же? Истории об особенных людях, не таких, как все, о детях и взрослых с ментальными проблемами, о презираемых и униженных в этом году вдруг резко вышли на первый план, анимации на эту тему стало столько, что она очевидно складывается в новый тренд. В фильме Маса только двое школьных аутсайдеров имеют свое лицо, а все остальные школьники – мальчики и девочки - одинаковые, с лысыми головами яичком. У Поля выразительные куклы и он прекрасно с ними работает, сюжет развивается дальше к драматическому финалу, восхищая тем, как сложно, небанально режиссер строит историю и детские характеры, как хорошо их понимает. Фильм Поля Маса, как Самуэля Патте с Сильвеном Монне и некоторых других молодых режиссеров последнего времени вдруг проявляет новое поколение в анимации, объединенное гуманистическим подходом к миру. Восхищает, как тонко они чувствуют, как внимательно они смотрят, как глубоко они сопереживают.
От признанных мастеров одним из самых ожидаемых фильмов с весны считали "Affairs of the Art» британки Joanna QUINN, продолжение истории про простодушную и неуемную толстуху Берил, которой Джоанна посвятила уже несколько фильмов. Последний из них «Мечты и желания: семейные узы» вышел пятнадцать лет назад, так что все, любящие смешную и эффектную графику Куинн, ее стремительную анимацию и летающую камеру, мечтали увидеть, чего на этот раз будет страстно добиваться Берил. Оказалось, что теперь тетка одержима желанием стать современным художником и мучает своими идеями немолодого мужа и великовозрастного сына. Кажется, в этот фильм Джоанна Куинн вложила весь свой скепсис по поводу совриска и он был понят: в Анси она получила «специальное упоминание за режиссуру».
Как будто ответом Куинн стал фильм американки Joan GRATZ, классика пластилиновой живописи (30 лет назад она получила «Оскар» за фильм «Мона Лиза, спускающаяся по лестнице», исследующий историю искусства). Джоан внезапно сделала двухминутный фильм по удивительно актуально звучащему стихотворению Чарльза Буковски «No Leaders Please» про переизобретение себя. В этот раз герои ее фильма как раз современные художники, герои совриска: Баскиат, Бэнкси, Харинг и Ай Вейвей.
Абсурд
Пожалуй, главными абсурдистами летних фестивалей, самыми эксцентричными и парадоксальными, были режиссеры, недавно закончившие курс эстонской анимационной звезды Прийта Пярна. На Анимафесте показали «С видом на море» российского ученика Пярна Леонида Шмелькова – нежный и странный фильм про любовь, где тоскующий герой постепенно превращается в кактус. Этот фильм получил «специальное упоминание» в студенческой категории. В конкурсе Анси участвовал «Awkward» украинско-американской ученицы Пярна Nata METLUKH - фильм, состоящий из микроисторий, в каждой из которых случается какая-то неловкость.
На том и другом фестивале – «The Stork» хорватско-эстонской режиссерской пары Lucija Mrzljak и Morten Tšinakov, очень смешную и неожиданно романтическую историю про любовь и полет человека, возомнившего себя аистом, человека, которому все поверили. В Загребе «Аист» получил приз зрительских симпатий и награду за лучший хорватский фильм (даром, что снят в Эстонии).
Британец Paul BUSH - парадоксалист, мастер фильмов-каталогов, фильмов-архивов и фильмов-классификаций, которые он составляет из реальных предметов, заставляя нас взглянуть на них по-новому. На этот раз посвятил свой фильм «Orgiastic Hyper-Plastic» мусорному пластику: всяким найденным застежкам, крышкам, колпачкам, одноразовой посуде, расческам, пуговицам, мячикам. Он разобрал их по цветам и заставил двигаться, как живых, так что мы вспомнили за что любили этих ярких жучков и нарядных крабов, выползающих из моря, этот веселый сор, который теперь начинает нас душить и смешных пластиковых кукол со знакомыми лицами мультгероев и президентов, которые выходят нам навстречу угрожающей толпой.
Австрийский режиссер, хореограф и танцор Paul WENNINGER в резиденции на вилле в Бретани снял фильм с коротким названием «O» из себя самого, стоящего посреди комнаты, которая, как кажется, находится в постоянном ускоряющемся вращении. Отлетают в стороны стулья, как в центрифуге, за окнами сменяются день и ночь, лесные пейзажи и водные, времена года и только Пауль напряженно стоит в центре комнаты, как в центре мира, удерживая его, словно стержень. Мне кажется, название «О» - не буква и даже не ноль, а круг, вращающийся вокруг режиссера так, что у зрителя кружится голова и прерывается дыхание. И в этом вращении мира вокруг одинокого человека, тоже нельзя не увидеть реакцию на карантинный год, заперший Веннингера в комнате с видом на все стороны света.
Память
Фильм молодого французского режиссера Ismaël Joffroy CHANDOUTIS «Maalbeek» - анимадок, вроде бы пытающийся расследовать одну из историй, произошедшую во время известного теракта 2016-го на станции Мальбек брюссельского метро, на самом деле оказывается исследованием феномена памяти. Рассказ в фильме ведется от имени женщины по имени Сабина, которая попала в этот теракт. Она ехала на работу, была в вагоне во время взрыва и потеряла память: ни взрыва, ни того, что последовало за ним (а она была в коме), она не помнит. И сам фильм – это попытка двух людей, по разным причинам не владеющих информацией – Сабины и режиссера, которого не было на месте теракта - понять, что же произошло по документам, камерам слежения, разговорам с людьми, которые тоже там были в качестве потерпевших или спасателей. Расследование, распадающееся на пиксели, смазанное движением, переложенное очень артистическими туманными картинами, фрагментами реальности, возможно, возникающими в плывущей памяти героини и воображении режиссера.
Хороших детских штучных короткометражек делается не много, в этом смысле с отечественной анимацией мало какая может сравниться, разве что французская. Обычно лучшие на фестивалях детские фильмы – это большие (около получаса) мультфильмы, специально снятые для телевидения с серьезными вложениями и качеством полнометражного кино. В этом году одним из лучших таких «ТВ спешиал» был фильм «Vanille» режиссера Guillaume LORIN, они и получил в Анси «Кристалл» за лучшую телепродукцию. Вполне детская история о парижской девочке-подростке Ваниль не отказывается от некоторой проблемной остроты. Ваниль сейчас в самом тяжелом и протестном подростковом возрасте. Ее черная мама, выросшая в Гваделупе, умерла и вот теперь рыжий отец-француз, невзирая на скандалы, отправляет Ваниль на каникулы к тете на Карибы. А там начинаются сказочные приключения, и вредная девочка, никогда не бывавшая на родине матери, начинает по-новому понимать свои корни. Интересно, что в этом фильме рисованные двумерные персонажи действуют на фоне реальной карибской природы, наверное, это удешевляет процесс, но и выглядит эффектно.
VR
Конкурсы VR-анимации в последние годы проводят почти все серьезные анимационные фестивали и чем дальше, тем больше видно, что виртуальная реальность для искусства – не аттракцион, а новый работающий инструмент. Получасовой почти монохромный фильм «The Hangman at Home» израильско-датской режиссерской пары Michelle KRANOT и Uri KRANOT, вдохновленный стихотворением американского поэта Карла Сэндберга «Палач дома» (1922), был в конкурсе и Загреба, и Анси. Мы как будто спускаемся в город, где по очереди оказываемся свидетелями пяти сцен из частной жизни: один человек разбирает вещи в разбомбленном доме, другой – ухаживает за умирающей женой, третий – играет с ребенком. Каждый из них в какой-то момент вдруг замечает зрителя, смотрящего на него, и столбенеет, долго глядя ему в глаза, а потом с треском захлопывает дверь или просто уходит. Этот прямой контакт с нарисованным героем производит сильное и тревожное впечатление. Думаешь: а вдруг последний герой, спешно собравший книги и выпрыгнувший из окна, сделал это из-за непрошенного наблюдателя, оказавшегося невольным палачом?
Фильм «Replacements (Penggantian)» режиссера Jonathan HAGARD, получивший «Кристалл» Анси за лучшую VR-работу и специальное упоминание на Анимафесте, - это просто наблюдение зрителя, стоящего перед одним из домов на углу старого небогатого района Джакарты, за изменениями, которые тут происходят в течение последних сорока лет. Мы видим тихую жизнь семьи, как вокруг ветшают маленькие дома, исчезают киоски с уличной едой и все больше пространства захватывает мегаполис со своими огромными зданиями и крикливой рекламой. Жизнь как будто течет неторопливо, но меняется кардинально и в конце уже на месте знакомого дома – современный магазин. Джонатан Хагард, у которого есть индонезийские корни, используя VR и традиционную рисованную анимацию, показывает историю трех поколений в эпоху, которая прошла у него на глазах.
Все награжденные полные метры этого года так или иначе связаны с сегодняшними проблемами, выросшими из недавнего прошлого. Получивший «Кристалл» Анси «Flee» датского режиссера Jonas POHER RASMUSSEN открывает секреты героя, который был беженцем из Афганистана в Данию. Получивший специальное упоминание жюри фильм «La Traversée» знаменитой француженки Флоранс Мьель – снова о разлученных с родителями детях-беженцах теперь уже откуда-то из Восточной Европы. Фильм знаменитой чешки Michaela PAVLÁTOVÁ «Ma famille afghane» по полудокументальной книге «Фришта» журналистки-правозащитницы Петры Прохазковой рассказывает историю чешской девушки Херры, вышедшей замуж за афганца Назира и поехавшей к нему жить в пост-талибанский Кабул. В книге героиня была полурусская-полутаджичка (Прохазкова много работала на постсоветском пространстве и хорошо знает его особенности), в сценарии она стала чешкой, что еще больше обострило проблему: европейская девушка входит в семью, где она должна носить чадру и не показываться гостям. Но Павлатова, известная своими провокативными феминистскими фильмами, в этот раз подходит к теме удивительно деликатно: она рассказывает о семье, придерживающейся чуждых ей и героине традиций, но при этом любящей, о муже, из любви и уважения к жене переступающем через свои мачистские предрассудки, и о жене, стремящейся понять и принять свою новую семью, какими бы дикими и невозможными ни казались ей местные правила. Этот поворот выглядит очень своевременно, в частности, в России, где смешанные браки нередки, но отношение к ним не теряет, а скорее набирает остроту.
Прикладная анимация
Прикладная анимация – это главное, что видят люди, независимо от своего интереса к мультфильмам: клипы, реклама, образовательное кино. И естественно, туда сразу перекочевывают все находки, тренды, моды из авторской анимации. В Анси прикладная анимация выведена в отдельную категорию и это всегда интересно. «Кристалл» в этой категории в этот раз получил стильный клип Kai "A Little Too Much" в режиссуре Martina SCARPELLI с песней от лица женщины, уставшей казаться той, кем себя не чувствует.
Приз жюри в этой категории получила милая социальная реклама «Hjelp, vi har en blind pasient \ Help! We have a blind patient» норвежского режиссера Robin JENSEN, где через короткие истории с мягкими валяными куклами, на которые в последние годы пошла мода, рассказываются главные правила коммуникации с невидящими пациентами: представьтесь, скажите, что вы делаете и постарайтесь увидеть мир, как они.
«Рик и Морти» часто делает отсылки к популярному кино, и к четвертому сезону их становится только больше. Иногда создатели просто подмигивают зрителям, делая лишь отсылки-камео (например, монстры-фейсхаггеры в «Промортее» заимствованные, как и название эпизода, из «Прометея» Ридли Скотта ). Однако во многих сериях авторы умещают целые структуры из культовых фильмов.
«Офлайновый» фестиваль пел и гудел, как в старые времена, несмотря на все ограничения. Это было особенно удивительно оттого, что прошлый, 25-й ОРФАК, был практически последним мероприятием перед локдауном, и то, что для участников 26-й стал первым выходом в свет, выглядело, как сказочное: «моргнул и год прошел».
