26-й Открытый Российский анимационный фестиваль, как и многие другие в наше карантинное время, проходил в так называемом «гибридном» формате: одновременно вживую и онлайн, что было радостью для многих зрителей, обычно не попадающих в Суздаль на смотр, считающийся больше цеховым, профессиональным, чем зрительским. Но и «офлайновый» фестиваль пел и гудел, как в старые времена, несмотря на все ограничения. Это было особенно удивительно оттого, что прошлый, 25-й ОРФАК, был практически последним мероприятием перед локдауном, и то, что для участников 26-й стал первым выходом в свет, выглядело, как сказочное: «моргнул и год прошел».
Тем не менее, этот год все-таки был, зарубежные фестивали пусть онлайн, но все же проходили, и некоторые фильмы приехали в Суздаль уже с набором серьезных международных призов. Как полный метр Андрея Хржановского «Нос или заговор «не таких», прекрасно принятый на фестивалях всего мира. И то, что в Суздале фильм Хржановского получил Гран при, я думаю, для сторонних зрителей выглядело вполне предсказуемо, хотя для участников фестиваля неожиданно: по правилам ОРФАК Гран при всегда вручался короткометражке. Еще один лауреат Суздаля и важный призер прошедшего года, о котором я тоже писала из Анси, - «Голый», дипломный фильм Кирилла Хачатурова в Школе нового кино, взявший в 2020-м все главные международные студенческие награды и продолжающий путешествие по фестивалям. В Суздале он получил специальный приз жюри с формулировкой «за обнаженную простоту идеи». И третий призовой фильм, о котором я писала из Анси – медитативные «10 000 безобразных пятен» Дмитрия Геллера в китайском духе. В Суздале он получил диплом в категории «лучший профессиональный короткометражный фильм», а еще приз критики, и главное – первое место в профессиональном рейтинге, что в анимационной среде котируется очень высоко и дает на год звание президента фестиваля.
Мастер
Светлана Филиппова, одна из самых известных и признанных сегодня российских режиссеров, привезла в Суздаль свой новый фильм «Ба» - построенную на личных воспоминаниях историю о семье, которую возглавляет бабушка – решительная тучная женщина. Но большая семья распадается: непутевые дочери хотят жить своей жизнью подальше от матери, безалаберный сын пьет, и только маленькая внучка, басовитая и серьезная девочка, запойная читательница страшных романов, влюбленная в трагическую оперу «Мадам Баттерфляй», до времени остается при ней. Филиппова рисует углем в своей узнаваемой размашистой примитивистской манере, она видит эту жизнь глазами девочки, и хотя, казалось бы, такая графика оставляет в кадре только самое главное, в ней есть узнаваемые детали, которые отсылают нас к конкретному детству в провинциальном городе с маленьким сонным фотоателье, темным подвалом дома, где можно читать, дрожа от страха, и с бумажным мячиком на резинке, который дают в обмен на стеклянную бутылку. Печальная история об ушедшем времени и любимых людях получила в Суздале приз за лучший профессиональный короткометражный фильм.
Саша Свирский, давно считающийся главным авангардистом и экспериментатором российской анимации, в этом году явно утвердился в статусе звезды. Второй год подряд его премьеры проходят сначала на Берлинале, а потом уже в Суздале, и, наконец, в этом году его фильм «Вадим на прогулке» впервые получил на российском фестивале первостепенную награду – спецприз жюри с загадочной формулировкой «за сочетание философии и художественного образа». Это кино, хотя, как всегда, производит впечатление интуитивного и в первую очередь визионерского, вовсю работает с актуальной повесткой: и с карантинным ощущением запертости во все туже сжимающемся пространстве, и со страхом улицы, где происходит насилие. Сашины стихи (а его фильм – вполне поэтическое произведение) – это тревожная мысль Вадима, уговаривающего себя, что все в порядке в то время, как мы видим в стремительном потоке образов и слышим в отличном саундтреке Алексея Просвирнина, что все совсем не в порядке и кажется Вадим уже на пределе.
Анимадок
За пару-тройку последних лет документальная анимация стала очень активно проявляться в отечественном кино, прежде всего в работах студентов и молодых режиссеров. Благодаря этому уходит ощущение, что российская анимация только про сказки и фантазии, с анимадоком в нее приходит разговор о реальности и важных темах, которыми живут люди. В этом году в программе было несколько документальных фильмов и все они были замечены. Специальный приз жюри с формулировкой «за лаконичность формы и глубину содержания» и приз зрителей, смотревших программу по всей России, получил фильм «За забором», который Мария Коган-Лернер сняла по коротеньким рассказам из дневника женщины, живущей в психоневрологическом интернате. Эти очень простые и ясные рассказы без капли обиды и злости прочитаны героиней и анимированы «рисунками» из тугой металлической проволоки, напоминающей и о «колючке», и о заборе, за которым невинные люди живут, как в тюрьме.
Диплом в категории «лучший профессиональный короткометражный фильм» с формулировкой «за сочувствие и сострадание» дали фильму «Жизнь-паскуда» Варвары Яковлевой. Это история человека, приехавшего в Москву на заработки, заболевшего, ставшего бомжом и живущего на вокзальной скамейке. Мы слышим его голос, но ни разу не видим его самого, спрятавшегося под одеялом. В рисунках Вари (а она не только режиссер, но и изумительный график) – только люди, идущие мимо, которым нет до него никакого дела. В финале фильма, как часто бывает в анимадоке, появляются фотографии героя – еще молодого, красивого, здорового. И невозможно не думать: вот был человек и нет его, ничего от него не осталось. Что он сделал, кто его помнит?
И вот что еще важно: режиссеры, которые делают эти фильмы, настоящие, как поступки, еще и совершают поступки. Маша работает волонтером в ПНИ, а Варя с мужем сделали все, чтобы не дать своему герою умереть, отправили его в больницу. Но все это уже за кадром.
Острые темы
Острые, тревожные, даже опасные темы, связанные с доком или нет, тоже делают в основном молодые. Один из таких фильмов в суздальской программе – «У всех мужчин должны быть туфли» Анастасии Лисовец, уже вторая короткометражка проекта «Иллюминатор», работающего с темой принятия родителями ЛГБТ-детей. Настя – студентка высшей школы экономики и ее дипломный фильм стал призером Суздаля. А этот фильм, хоть и не получил наград, но вызвал восхищение зала и в профессиональном рейтинге стоит даже выше призового. Это история трансгендерного парня, рассказанная им самим (интервью для проекта берет режиссер Театра.doc Анастасия Патлай). Для такого трудного сюжета судьба героя складывается относительно благополучно: его всегда поддерживала мама и он нашел свою любовь, вероятно поэтому в рассказе при всей сложности перипетий есть простота и нет надрыва. Немного наивная, лаконичная и забавная графика Насти и ее чистый режиссерский ход делают историю героя еще более ясной, убеждая: какая разница, мальчик или девочка, важно, что человек.
Фильм «Сахарное шоу» Лианы Макарян получил призовое третье место профессионального рейтинга. Тут речь о взаимоотношениях, о манипулировании и зависимости. Герой, которого в детстве каждый из родителей старался превратить во что-то свое, теперь завоевывает любовь, подстраиваясь под партнерш и устраивая «сахарные шоу», растапливающие сердца женщин. Но лишь только добьется любви, превращается в зубастого монстра, пожирающего жертву и двигающегося дальше. Дополнительную жесткость этому сюжету дает очень выразительная брутальная черно-белая графика Алексея Сухова и целый набор метафор, которым выступающая от имени разочарованных женщин Лиана награждает партнера-манипулятора, где есть и образ змея, и двуличность, и вампиризм, и многое другое.
Традиционно в Суздале детская программа сильная, да и в мире больше всего ценится именно российская анимация для детей. Но в этом году, как ни странно, ударного детского кино было не много, а все призовое - не для малышей.
Приз за лучший фильм для детей (и мне кажется, что это бесспорное решение) получила «Дылда» Анастасии Жакулиной по смешной сказке Марины Бородицкой про длиннющую принцессу из бедного королевства, неуклюжую любительницу акробатики, рушащую все вокруг, и ее любящих родителей, горюющих от того, что ее никто замуж не берет. Кино рисованное, неожиданно для детского почти монохромное и очень обаятельное, прежде всего благодаря трогательной героине с лошадиным лицом и длинной косой.
Второй награжденный фильм в этой категории (он же занял призовое второе место профессионального рейтинга) – «Пожарник» Юлии Ароновой, на мой взгляд вообще не был задуман, как детский, это прямо эталонное веселое кино про любовь. Юля сейчас живет и работает во Франции, но снимает фильмы и тут, и там, и каждый из них становится хитом, начиная со знаменитого «Моя мама - самолет». Та же судьба наверняка ждет и ее новую русско-французскую короткометражку, где она в своей невероятно смешной и нарядной манере рисует тревожного и гиперответственного городского пожарного, который выезжает с брандспойтом по любому поводу, заливая и торт со свечками, и романтический костерок на природе. Но когда героя настигает счастливая любовь, оказывается, что он буквально ни на шаг не может отъехать от дома на работу, потому что огонь любви при всякой разлуке вспыхивает и в нем, и в его возлюбленной, а значит надо срочно ехать обратно, чтобы его залить поцелуем. И, конечно, лучшая часть фильма – это финал, где к восторгу зала пожарный без конца возвращается в полыхающий любовью дом.
Третью награду в детской категории отдали страшной сказке «Белая змея» Полины Фёдоровой, по форме вполне традиционной, но замечательно создающей тревожную, полную загадок и опасности атмосферу волшебного леса, где мальчик со страху изрубил белую змею, а потом видел в кошмарах, что она принесла в деревню засуху, в которой соседи винят его.
И еще один екатеринбургский фильм, который можно условно отнести к детским, потому что он сделан по северной легенде из космогонической серии о происхождении света - «Начало света» Анастасии Мелиховой. Кино это хоть строится на истории про близнецов, на самом деле не столько нарративное, сколько шаманское, завораживающее, и музыкой, и дымным серым дизайном с условными фигурами и золотыми брызгами света на серо-черной акварели.
В этом году в Суздале студенческая номинация выглядела как-то особенно сильно, так что, видимо, скоро стоит ждать расцвета авторской анимации. И, судя по всему, эта анимация будет почти исключительно сделана женщинами.
Приз за лучший студенческий фильм получила нежный акварельный девичий сюжет «Собаки пахнут морем» дипломницы Высшей школы экономики Анастасии Лисовец, той самой, что сняла и фильм «У всех мужчин должны быть туфли». История про робкую девушку, которая никак не может решиться на встречу с нравящимся ей юношей, выглядит совершенно противоположной фильму о трансгендерном парне. Тут плывущие яркие краски, как и такая же плывущая атмосфера влюбленности, ускользающего сюжета, в котором настроение важнее определенности, все здесь противоположно внятности и графической простоте второго фильма. И то, что такие разные фильмы снял один автор почти одновременно – восхищает.
Один из дипломов в студенческой категории отдали еще двум студенткам из Вышки (вообще школа дизайна в последние пару лет стала явно опережать традиционные киношколы). Мария Афонина и Анна Любимцева сняли очень декоративный, смешной и немного загадочный фильм «Из-под земли» про гончара, влюбившегося в огромную подземную женщину, питающуюся глиной. Сама история, хоть и старательно разработанная, впрочем, для этого фильма не так важна, как яркий, лаконичный и очень выразительный дизайн, превращающий каждый кадр в иллюстрацию, которую хочется повесить на стенку, и анимация, остроумно играющая с масштабами и телами (например, у разъяренного гончара багровеет и становится огромной голова, а у женщины, заинтересованной глиной в тележке, шея вытягивается как шланг).
В последние годы все больше ребят из России едут учиться анимации в другие страны, но все равно присылают потом свои фильмы на суздальский конкурс. В этом году второй диплом в студенческой категории получил фильм «Ты не киви» Марии Савельевой, снятый в Эстонской академии художеств. Рисунок прозрачной акварелью оттеняет мрачный сюжет про толерантность: сообщество зеленых киви издевается над своим бесцветным собратом. Их жестокость вызывает ответную жестокость затравленного героя, но это не помогает ему стать «своим».
И еще один студенческий фильм, который пусть не получил наград, но произвел впечатление – «Я рыба» выпускницы петербургского института кино и телевидения Дарьи Мельниковой, эффектная подростковая история про девушку, измученную соседством с монстром, изводящим ее заботой. В финале, конечно, оказывается, что монстром была мама.
Дебюты
Интересных студентов в конкурсе становится все больше оттого, что все больше становится анимационных школ и там все лучше учат. Но дебютов больше не становится и это общемировая ситуация. После школы талантливых ребят разбирают студии делать сериалы и далеко не у всех после диплома случается авторское кино или его приходится ждать много лет. В такой ситуации оказались и авторы двух лучших дебютов Суздаля. Приз получила Александра Шадрина, снявшая свой диплом в 2011-м году, а теперь показавшая детектив без разгадки, черно-белую картину «Мокрые носочки Берты Райз» с сюжетом про жизнь маленькой деревни на острове, где самый заметный и всем мешающий герой - юродивый, играющий с носочками в кукольный театр.
Получивший диплом в этой категории «День рожденья Пишто» Софьи Кендель – продолжение ее же диплома про социофоба Пишто, не то кота, не то человека, снятого в 2012-м году. В этот раз поздравить Пишто приезжает его любящая сестра с семьей, но каждый шаг родственников вызывает у героя такое невыносимое раздражение, что он бежит из дома прямо в зимнюю ночь.
Смешное
Одно из принципиальных отличий российских программ анимации от и международных в том, что у нас всегда меньше проблемного, но больше смешного и легкого авторского кино, по которому так скучают иностранные организаторы фестивалей. Недаром диплом в категории «лучший профессиональный фильм» короткометражке Ивана Максимова «О, неет!» дали с формулировкой «за то, что смешно». Фильм Максимова, знаменитого автора фантастического мира, где живут летающие птицы и застенчивые многоглазые монстры, вышел неожиданным и непохожим на предыдущие. Во-первых, конечно, потому что он впервые работал с другим художником – прекрасным иллюстратором Алисой Юфа (сам Иван нарисовал только нескольких узнаваемых персонажей), а во-вторых, потому, что в этот раз он не стал делать сквозную историю, а построил свой фильм из не связанных микроэпизодов, каждый из которых заканчивается каким-то «обломом» и воплем – либо героя, либо зрителя – «О, неет!»
Фильм Максимова занял солидное седьмое место профессионального рейтинга, а на восьмом оказалось еще одно смешное кино – «Заговор» Андрея Кузнецова, современная интерпретация «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера, а конкретно «Рассказа продавца индульгенций», в котором три повесы из кабака решили прикончить Чуму (дело было во время средневековой эпидемии). Ясное дело, у Кузнецова место Чумы занял Коронавирус и финал оказался менее драматичным: герои не поубивали друг друга, а были отправлены на карантин.
Из студенческих фильмов самым веселым, буквально распространяющим вокруг себя радость от игры в анимацию, был екатеринбургский «Набор для создания мышки» Ивана Ханжина, Василисы Макшаковой и Анны Исаковой. Тут бумажный комплект «сделай сам» из двух мышиных глаз, носа, ушей и хвоста, превращал в живую мышь все, к чему его приклеивали, и это оказалось небезопасно.
Программа прикладной анимации в этом году была отличная и очень разнообразная, жаль призов в ней мало. Приз получила «Пандемия» Полины Кампиони, маленький фильм, снятый по инициативе организации «Психология для врачей» в первые, самые тяжелые месяцы эпидемии с тем, чтобы поддержать медицинских работников, едва выдерживающих жестокий психологический прессинг ситуации. Полина нашла очень простую и действенную метафору для работы врачей - они стали спасателями на воде, вытаскивающими тонущих.
В прикладной категории особенно интересно смотрелось образовательное кино. Новый ролик к циклу «Арзамаса» о русском языке про «Букву ё», снятый Филиппом Яриным.
Цикл «Как читать медиа?» Леонида Шмелькова, Евгения Фадеева и Анны Кудяковой в проекте Гете-института и Кольты.
И очень хороший десятисерийный исторический проект Ирины и Михаила Разумовских «Живые мемории», в котором соединяются отличные артисты, читающие воспоминания известных людей о прошлом России с обаятельной рукотворной анимацией молодых режиссеров, сделанной в немного наивном духе, с юмором, смягчающим драматические сюжеты.
Клипы
Удивительно, но в прикладной программе Суздаля в этом году музыкальных видео было немного, хотя вообще-то за последний год в анимации был прямо взрыв музыкальных работ. Клипы, как специальное задание, делали студенты, клипы заказывали артисты – и старые и новые, но до фестиваля они почему-то не доехали. Суздальские награды получили два, первый - «Букет из салюта» Алексея Будовского для группы «Яуза» с формулировкой «за художественное возвращение в Ленинград нашего детства». Для песни на стихи Михаила Генделева о Ленинграде, режиссер сделал видео, используя знакомый советский дизайн: предметы, плакаты, шрифты, колорит. Получилось очень ностальгически даже, если не знать, что Будовский такой же эмигрант, что и Генделев. Все мы эмигранты из прошлого.
И второй клип, заказанный Светлане Нагаевой греческой группой The Motiff для песни «Gravity», интерпретирует гравитацию, как то, что чувствует ребенок, когда рождается, оказываясь вне матери. И разливающаяся краска тут выглядит как метафора околоплодных вод, в которых ребенок еще чувствовал себя в безопасности.
«Рик и Морти» часто делает отсылки к популярному кино, и к четвертому сезону их становится только больше. Иногда создатели просто подмигивают зрителям, делая лишь отсылки-камео (например, монстры-фейсхаггеры в «Промортее» заимствованные, как и название эпизода, из «Прометея» Ридли Скотта ). Однако во многих сериях авторы умещают целые структуры из культовых фильмов.
Главные фестивали начала лета, не в силах больше обходиться без зрителей, начали делать первые шаги к выходу из карантина. Загребский Animafest в начале июня шел полностью «вживую», и пусть гостей было меньше обычного, восторг от «возвращения в нормальную жизнь» тех, кто смог добраться до Хорватии, с первого дня поднял градус фестиваля очень высоко.
