Мой “директор цирка” отловил меня в офисе.
- Доктор, ты вообще-то в отпуск собираешься идти? Год прошел, а ты не брал отпуск. Давай, отдохни.
Вообще мне по контракту положено четыре недели отпуска и одна неделя на самообразование, все дни, разумеется, оплаченные.
Я не люблю уходить в отпуск и, честно говоря, завидую тем, кто может полностью отключиться от работы на две недели, а иногда и на целый месяц. Ни о чем не думать, купаться, загорать, путешествовать, копать грядки наконец, кому что нравится, красота.
У меня, впрочем, как и многих других врачей, все не как у людей. То звонят, то пишут мэйлы, то посылают SMS ки.
То у кого-то судороги, то головная боль. У кого-то кончались лекарства, и надо послать в аптеку рецепт. И после всего этого, приходишь на работу через две недели, так на рабочем столе стопка анализов, результаты МРТ, ЕЕГ и миллион сообщений на которые надо ответить и перезвонить. В результате первую неделю работаешь как кочегар на паровозе, и весь отдых улетучивается как пар в вытяжке кухонного вентилятора.
Еще одна проблема в отпуске - как выключить голову? Все время, как пчелы в улье жужжат мысли. Ну и какой это по вашему отдых, если постоянно думаешь, вот надо было такой анализ сделать или вот так поступить.
Так получилось, что 80% моих друзей врачи и, похоже,почти у всех такая же проблема. У меня еще не самый плохой вариант. Бизнесмен из меня никакой, и я всю жизнь проработал на зарплату, а у тех, у кого свой офис как говорится - “как потопаешь, так полопаешь”, так что порой годами не берут отпуск.
Как -то раз мы поехали отдыхать в Теркс и Кайкос, такие Британские острова на Карибах.
Приезжаем, там большой зал регистрации. Воздушные шарики, музыка, сангрия рекой льется. Нас была большая компания. Все галдят, веселятся, вдруг через весь холл кто-то орет
- Доктор Мирер!!!
Орали родители моего пациента.
Они, как и я, приехали отдыхать с сыном, маленьким мальчиком на инвалидной каталке, у которого церебральный паралич. Его родители были счастливы увидеть меня там, трясли мне руку и причитали, как хорошо что вы здесь.
Вот какая, скажите, вероятность такого совпадения?! Ну теперь я знаю, очевидно что не ноль.
Вся наша компания пила и закусывала, купалась и загорала, каталась на яхте, а мне каждый день на пляже рассказывали, как прошла ночь, были ли судороги и какой утром был стул.
Я разве что ведрами не жонглировал, как Бонифаций.
Вообще отпуск это необходимость, иначе может развиться профессиональное выгорание. Проблема выгорания, это такой современный грибок, так годами точит и точит. Мой приятель, психиатр, однажды мне сказал:
- Пора уходить. Пациенты мне на свою жизнь сидят, жалуются, а я слушаю и думаю, сейчас бы подойти и как дать бы оплеуху.
Выгорают, разумеется, не только врачи, но разница все же есть.
Офисный работник забрал картонную коробку с бумагами и ушел, а на врача завязаны живые люди. Им-то чего делать?
Кстати, у детских врачей самый низкий процент профессионального выгорания. В педиатрии случайных людей нет. Дети - самые благодарные пациенты. Что ты не делай, они как бамбук через асфальт прорастают и побеждают болезнь.
Врачи, как электрические пробки. У кого ампераж повыше и вышибает пробки вовремя, те дольше служат, ну а кому не повезло и досталась старая, керамическая, те горят быстрей. Правда можно “жучка” из алкоголя на какое-то время поставить, но это ненадолго, да и проводка может загореться легко.
В другой раз, на Багамах мы с женой пришли в номер после целого дня проведенного на море. Я был уже прилично “ под шафе” после шампанского за завтраком и далее со всеми остановками до конька с фруктами к ужину. Я повалился на кровать лицом вниз в ожидании “вертолета”. Моя жена, поняв, что на сегодня я свою программу развлечений выполнил, и больше от меня ожидать нечего, легла рядом и включила телевизор. По телевизору шла передача Загадочный Диагноз. Там целое шоу рассказывающее о реальных пациентах с редкими болезнями. Надо сказать довольно интересное шоу.
Диктор рассказывала про несчастную женщину, у которой родилась девочка, с врожденной двусторонней катарактой, микроцефалией, потом задержка роста и развития, повышенная фоточувствительность, нарушение походки и тремор. Я, не поворачивая головы, пробубнил в подушку
- У девочки синдром Коккейна.
Моя жена ответила резонно
- Как знаешь?
В это время диктор продолжала историю. На экране появилась мать девочки. Она рассказывала:
- Когда после дочки, через два года родился сын, то пришел резидент и сообщил, что у мальчика врожденная двусторонняя катаракта. У меня все потемнело в глазах и я зарыдала.
В этот момент я подскочил как ужаленный с криком
- Это ж мои пациенты!!!
Я вперился в экран. Я не знал, что про них сняли передачу. Конечно, это были мои больные с синдромом Коккейна! Я их вел уже лет пять. Редчайший случай, что вот так, в одной семье редкое аутосомно-рецессивное заболевание поразило обоих детей. Лечения на сегодняшний день нет, только симптоматическое, паллиативное. Такие дети редко доживают до 10 лет.
Я бы мог дополнить это шоу, рассказав, как папа, не выдержав испытание больными детьми, сбежал из семьи. Мать, как волчица билась за своих больных и немощных “волчат” одна. Через несколько лет, страдая от собственной слабости и предательства, папаша поселился рядом, и пытался иногда чем-то помочь. В целом тоже несчастный, но не безнадежный человек.
В этот раз мы поехали на север в Пенсильванию, в горы, где у нас дом.
Никаких чудес не произошло, мне все также звонили три — четыре раза в день, присылали разные мэйлы, все как обычно.
Вообще, когда у людей что-то болит, в этот момент они не склонны думать о других. Своя рубашка ближе к телу, в прямом смысле.
Врачу звонят первому, особенно если знают номер.
- Мишка, у меня внучка упала в джакузи, прямо лицом вниз!!! Что делать?
- Вода-то была?
- Да, нет, прямо о дно!
- Сознание теряла?
- Нет, плакала, но успокоилась быстро.
- Рвота есть?
- Нет, небольшая шишка на лбу, а так вроде веселая.
- ОК, не волнуйся. Вот по этому мозги внутри черепа, и такую нежную вещь,как мозги, человеку в руки давать нельзя. Если у нее будет рвота или сонливость разовьется, сразу меня набери.
Ну ладно, друзья, знакомые и разумеется семья, это дело святое. Вы даже не можете себе представить, сколько раз разные, совершенно незнакомые люди пишут мне, то через Вотсап, то через ФБ, задавая разные медицинские вопросы, особенно про прививку от Короны.
Доктор, у меня волчанка с поражением почек и хронический панкреатит. Можно ли мне прививку делать?!
Ну и что я должен ответить?! Я не знаю. Я вас никогда не видел. А у вас вообще свой доктор есть?
Ну что делать?! И ответить нельзя и не ответить нельзя. В голове - короткое замыкание. Как тут не выгореть.
Вообще лечить по телефону или компьютеру дело довольно стремное. Хорошо еще, когда историю рассказывает умный человек. Излагает складно, лишнего не грузит. Особенно когда болезнь типичная.
- Доктор, что-то папа плохо себя чувствует. Говорит все ОК, а у самого температура, кашля нет. Слабость и сонливость.
А папе, между прочем, за восемьдесят. Всегда бодрый такой, активный.
- Вот что, проверьте нет ли у него лейкоцитов и лейкоцитарной эстеразы в моче?
- Зачем?!, у него никогда не было мочевой инфекции.
- Проверьте, проверьте.
Через три часа звонок.
- Доктор! Откуда вы знали?!
Ну как им объяснишь, что это весьма частая причина таких симптомов у пожилых людей, что если зверь на четырех ногах, с хвостом, ушами и лает, то это скорее всего собака.
- Я сейчас пришлю рецепт на Ципро. Будете давать два раза в день, семь дней.
Очень удобно, что рецепт от американского врача принимают почти везде в мире. Из Ирана и Северной Кореи ко мне пока не обращались, так что не знаю как там.
Мы все же неплохо провели время, повидали детей, друзей и моих родителей.
Я даже заехал в больницу, где семь лет был заведующим детским отделением.
Так же, как и в мультфильме про циркового льва, время пролетело быстро. Я так и не поймал золотую рыбку, да и свитер, который мама связала Бонифацию мне в Майами ни к чему.
Мы ехали на машине с остановкой на ночь в гостинице.
По дороге назад попали в дни перед праздником, Днем Независимости. У всех длинный викенд. Наш любимый отель оказался забит и мы сняли комнату в другом, там же на дороге.
Приехав ночью, уставшие, сразу легли спать, чтобы утром поехать дальше.
Утром я вышел прогулять собаку. В соседнем номере мужик грузил машину. Я подумал, что знаю его, но не могу вспомнить откуда. Потом из номера вышла его жена. Она посмотрела на меня, задержала взгляд, и я понял, что она тоже заскрипела мозгами.
На машине были нью-йоркские номера.
Они были готовы к отправке и рассаживались по местам. Последним из номера вышел их сын.
Я узнал его почти сразу. Молодой человек лет двадцати пяти с аутизмом. Он почти не изменился. В моей памяти, вдруг, как в ванночке с проявителем появляется изображение на фотографической бумаге, выплыло все.
Я его лечил лет десять назад. Его папа работал у нас в больнице в рентген кабинете лаборантом.
У мальчика был аутизм средней тяжести.
Он сидел на экзаменационном столе. Я начал осмотр, спросил, как его зовут, знает ли он какой сегодня день и все в таком роде.
Вдруг мальчик стал странно говорить, коверкая интонацию и слова:
- Меееняяя зооооовууут Джооооон.
Папаша подскочил на стуле и в ужасе завопил.
- Джон, что случилось!?!? Что с тобой?! Что у тебя болит?! Почему ты так странно говоришь?
- Ничего, - cпокойно ответил Джон.
- Я просто хочу говорить как доктор, с акцентом.
Машина отчалила и обдав меня сизоватым выхлопным дымом плавно покатилась.
Они не узнали меня побритым наголо. Не мудрено, я бы и сам себя не узнал.
Телефон пискнул SMS кой от резидента.
- Доктор Мирер, я завтра начинаю с вами ротацию по неврологии. Что мне с собой принести?
- Мозги.
