Я всегда завидовал физически сильным людям, они могут защитить и себя, и слабого, а я нет.
Противный писк бипера всегда неожиданность. Звонят из Emergency Room, там девочка 10 ти лет с диагнозом тригеминальная невралгия. Неделю принимает лекарства, и не помогает толком, в общем, давай, док, приходи на консультацию.
Беру свой медицинский саквояж, и, хромая после недавней операции на бедре, плетусь в ER.
После осмотра больше вопросов, чем ответов. Срочно заказал MRI.
На MRI большая опухоль из теменной доли, проросшая в максиллярный синус, по виду скорей всего злокачественная. Вот тебе и невралгия. Утром возьмут в операционную на биопсию. Мне надо идти говорить с мамой, а у меня ноги подгибаются, и в груди, как будь-то мешок с камнями.
Наверное я просто старый сентиментальный дурак.
И кофе какой-то особенно горький сегодня.
Бледная веснушчатая девочка сидит на кровати, большие синие глаза, чуть вздернут носик. - Как дела, - спрашиваю. - Все ок, док, уже почти не болит. Про себя подумал: морфий великая вещь, а в слух спрашиваю: когда школа начинается? Слово за слово, осмотрел… Это тебе, док, - и протягивает рисунок намалеванный крайонцами. - Здорово, я и так не нарисую. Я уже знаю, что биопсия показала рабдомиосаркому и дело говно.
Бабушка с дедушкой суетятся в палате. В Америке они обычно значительно старше, так как детей рожают поздно. Выглядят плохо, дед в каких-то немыслимых шортах и белых носках в сандалиях. Они полностью растеряны, вопросов не задают, только следят за каждым моим движением.
Мама высокая, красивая женщина, бледная до синевы, слегка нервно теребит пальцы.
- Ну давай поправляйся, кид. Мама, давайте выйдем в коридор….
Начинаю разговор, через ком в горле выговорил диагноз.
Мать осела, рот перекошен, за секунду глаза наполнились слезами и стали похожи на две маленькие рыбки кои, просящие корм через тонкую пленку воды.
Ощущение, как будто я выбил у нее из под ног табуретку…..
В час дня tumor board (вся команда - онкологи, неврологи, хирурги, радиологи) надо подготовиться.
Да вот еще, она у мамы одна.
