В этом году водоплавающий международный анимационный фестиваль Крок праздновал свое тридцатилетие. Теплоход «Константин Симонов» с аниматорами со всего мира на борту шел из Питера в Москву по Неве, Свири и Волге, через Ладожское и Онежское озера, Петрозаводск, Кижи и Горицы. Как всегда из фильмов складывались стихийные внутренние темы и сюжеты, неведомо отчего пришедшие в голову всем одновременно, видимо под влиянием расположения звезд. Главными лейтмотивами были космос и связь с матерью через пуповину, оба они сошлись в главном российском хите фестиваля – фильме Константина Бронзита «Он не может жить без космоса». Начиная со второго фестивального дня, как только на экране появлялся космонавт или пуповина, зал принимался хохотать даже, если предмет фильма был серьезным.
Впрочем, формальными совпадениями общие сюжеты не исчерпывались.
Важными сюжетами этого Крока, очевидно связанными с ситуацией в обществе, были эмиграция, старость, депрессия.
Очень заметно было большое внимание, которое селекционная комиссия при выборе картин в конкурс отдало «рукотворным» техникам – много было фильмов с куклами из войлока, искусной пластилиновой анимации. При этом заметно, что вкусы наших отборщиков не во всем совпадают со вкусами других смотров – далеко не все хиты фестивалей последнего времени попали в конкурс Крока, да и из тех, что попали, многие остались без наград. Расскажу о том, что было интересного из нового.
А пока – вот один из трех имиджевых роликов, снятых к юбилейному Кроку любимцами фестиваля, индийской студией Eeksaurus (режиссер Nijin Nazeem, худрук Suresh Eriyat)
В этом году Крок, который последние годы разделял выпуски на студенческие и профессиональные, в связи с юбилеем снова объединил всех. Российских фильмов в конкурсе было как всегда много – 25, столько же было только из Франции, где традиционно анимация в фаворе. В призеры из отечественных короткометражек попал выпускной фильм Александра Васильева из Школы-студии ШАР «Здравствуйте, родные» - он получил диплом в студенческой номинации с формулировкой «За шарм и неожиданность» (я об этом фильме писала из Суздаля).
Из новых картин, о которых стоит сказать, был фильм сестер Ольги и Татьяны Полиектовых «Слушай папа», снятый в копродукции с Францией и Германией по книге Ираклия Квирикадзе на сюжет, по которому был снят его фильм «Пловец». Это история о грузинском пловце начала ХХ века, одержимом идеей проплыть «дважды Ла-Манш» от Батуми до Поти, рассказанная его сыном, тоже пловцом. Фильм двойняшек изобразительно опирающийся на грузинскую живопись с прямыми цитатами из Пиросмани, получил специальный приз имени Тонино Гуэрры.
И еще один новый российский фильм, о котором нельзя не сказать, хоть он и не взял призов – «Зеркальце» Галины Голубевой по рассказу Бориса Шергина, озвученный его же голосом. Галя, недавно прославившаяся своим первым фильмом, пластилиновым лубком «А как наши космонавты», теперь сделала очень лихой и смешной рисованный фильм, раскрашенный маслом по стеклу, про дурацкую деревню, где баба, увидев свою физиономию в спрятанном мужем зеркальце, решила, что это портрет разлучницы. Тут главное – именно клоунское разыгрывание анекдота, парад уморительных рож и ужимок.
Конечно, самый знаменитый российский участник фестиваля Константин Бронзит с фильмом «Он не может жить без космоса», который уже с лета поехал по фестивалям, получая награды, не мог не стать лауреатом Крока. Бронзиту достался спецприз жюри с формулировкой «За режиссуру нарратива», звучащей, на мой взгляд, несколько двусмысленно, но объяснимо. Этот фильм - и продолжение его предыдущего хита «Мы не можем жить без космоса», и самостоятельная история, и притча. Главное в нем – именно повествование, за которым нет ни тайн, ни второго дна, рассказ ясный, как на ладони с предельно простым дизайном. Но разыгранный с поразительным мастерством, чудесными деталями, и, конечно, фирменным бронзитовским ритмом, не отпускающим внимания зрителя. Как сказал артдиректор фестиваля в Анси: «Бронзит – король тайминга».
Мы видим историю о женщине, родившей космонавта. Вот прямо так и родившей – в задраенном скафандре. И вся игра с деталями строится именно вокруг этого скафандра: как мама мажет малышу зеленкой, будто пупок, место, где отсоединился шланг-пуповина, как герой-маленький из шлема не может задуть свечки на торте - только запотевает стекло, как он гулко кашляет, заболев, внутри своего шлема, а мама льет кипяток на железные ноги в тазике. Или как он бегает в своей броне, тяжело лязгая, словно железный дровосек. Бронзит намеренно загоняет себя в очень сложную ситуацию, будто проверяет, сможет ли и при таких ограничениях удержать внимание: мы ни разу за фильм не увидим глаза героя – они за темным стеклом, и глаз матери – они всегда за рамкой кадра. Он разыгрывает историю, как шахматную партию и при этом умудряется сохранить ее сентиментальность. Историю о материнской любви, которая ломает сыну жизнь, и о предназначении сына, похожем на рок, которое тоже оказывается проклятием и источником потерь, слишком поздно возвращая героя в жизнь, которой он за своим скафандром не видел.
Семейный сюжет во всех своих вариациях в этом году, как мне кажется, - главный фестивальный тренд. Мать и ребенок, внуки и дедушки, старики и их родные - обо всем этом сегодня снимают авторскую анимацию. Гран при Крока, как и недавно «Кристалл» Анси взял фильм французского кукольника Брюно Колле «Незабываемое» (Bruno Collet “Mémorable”) про немолодого художника с Альцгеймером, перестающего узнавать предметы и людей, даже свою жену (я о нем писала из Анси). Войлочный фильм британской студентки Джессики Маунтфилд «Анна» (Jessica Mountfield “Anna”) также рассказывает о садовнике с деменцией, живущем воспоминаниями о прошлом и о своей умершей жене.
Фильмов о теряющих своих дедушек маленьких внуках на Кроке тоже было несколько. Например, милый «Дедушка» команды из пяти студентов-режиссеров французской киношколы Гоблен, трое из которых – азиатского происхождения (Zozo Jhen, Marine Varguy, Yen-Chen Liu, Tena Galović, Ellis Kayin Chan “A Gong”), рассказывает о мальчике, растерявшемся, увидев на традиционных тайваньских похоронах дедушку в гробу. Но в тот момент, когда горе настигло ребенка, он встречает реинкарнацию деда в маленькой зеленой собачке.
Приз за лучший фильм в категории от 5 до 10 минут получил режиссер из Франции Осман Серфон за картину «Пойду за сигаретами» (I’M GOING OUT FOR CIGARETTES Osman Cerfon) – история про семью, где молчание матери о сбежавшем когда-то отце, заставляет сына-подростка видеть повсюду его призраки (об этом отличном фильме я писала в репортаже с летних фестивалей).
Ну и, конечно, мать и дитя (причем, чаще всего сын), их связь и зависимость – этих фильмов в последнее время очень много, видимо, это что-то говорит о нашем времени: властных матерях, не отпускающих детей от себя и слабых любящих сыновьях. В этом году на фестивале тоже таких хватало. Я уже писала о студенческом фильме Кати Михеевой «Ручной», не забудем и «Узы» Дины Великовской, хотя ее фильм в этом году не доехал до «Крока». Но главным разработчиком этой темы на этот раз был Александр Бубнов с Украины – его фильм «Пуповина» получил диплом жюри «за дизайн и анимацию» в категории от 5 до 10 минут. В этот раз Бубнов, сам - острый, гротескный рисовальщик, пригласил работать на фильме другого художника, с более модной иллюстраторской манерой и вообще немного ушел от своего иронического стиля. Он снял кино о матери, не обрезавшей пуповину и сделавшей ее как бы поводком для ее растущего сына и о том, как оба они становятся тиранами, не давая другому устроить свою отдельную жизнь. Сам по себе этот притчевый сюжет появляется в анимации уже не в первый раз, но, пожалуй, в фильме Бубнова сильный его момент не в развитии сюжета, а в его финале. Когда мать, иссохшая до размера крошечной старушки, умирая, лежит как младенец на груди здоровяка-сына. А когда она умирает, он, будто ослепнув и потеряв управление, начинает панически метаться по комнате, наталкиваясь на стены.
Эмиграция и, особенно, иммиграция, сложность привыкания к новой стране, ее языку и правилам, сегодня становится важным сюжетом для анимации. Проблема всеобщая: весь мир стронулся с места, но больше всех, естественно, об этом говорят молодые, в частности те, кто уехал в другую страну учиться и хочет рассказать о том, как трудно оказывается приспособиться даже, если ты понимаешь, зачем ты здесь.
Приз «Крока» за лучший студенческий фильм получила «Нидергария» Капюсин Мюллер (DUTCHGARIA, Capucine Muller). Капюсин, получившая первую степень по анимации во Франции, потом поехала работать в Венгрию, а затем – учиться в Бельгию. И фильм (чье название – контаминация из названий двух стран) – диплом в знаменитой бельгийской киношколе KASK, а вместе с тем – рассказ о том, каково ей было менять язык за языком. Лихое кино про приключения девушки-иммигрантки со звездами вместо глаз в стране, где по-английски почти не говорят, все вокруг враждебны, из-за непонимания кажется, что отовсюду грозит опасность, а помощи можно дождаться только от такого же иммигранта, развозящего пиццу – сделан ярко, стремительно, с нахальной эклектикой стилей и отличным чувством юмора. Кстати, у доставщика пиццы голова зеленого китайского дракона.
А в категории «Первый профессиональный фильм» диплом с формулировкой «За сюрреалистическое повествование» (которое мне, впрочем, совершенно не кажется сюрреалистическим) получил фильм «Бумага или пластик» Наты Метлух (PAPER OR PLASTIC, Nata Metlukh) – уехавшей с Украины в США и размышляющей о том, что не только в другой стране ты никогда не станешь своим, но и вернувшись через какое-то время на родину, ты тоже чувствуешь себя чужим. Как говорят соотечественники: “Понаехали!” Кино у Наты, рассказывающей историю уличного художника, мечтавшего в великой стране рисовать свои граффити, но не выдержавшего ксенофобии, тоже сделано очень ярко и смешно, хотя внутри его явное отчаянье.
Фильмы о депрессии стали отчетливым трендом только в самое последнее время, видимо, вместе с тем, как эта тема стала активно открыто обсуждаться. Анимация для этого сюжета, полного страхов и чувства бессилия – идеальное медиа, дающее безграничные возможности для метафор, связанных с падением, распадением на части, превращением в бесформенную кучу, самопожиранием и т.д. Один из таких фильмов – «Рамули»французского дипломника Янна Ле Бота (RAMOULI, Yann Le Bot) взял на Кроке диплом жюри в студенческой категории с формулировкой «За черный юмор и настроение». Хотя, на мой взгляд, степень растерянности, беспомощности и отчаянья героя по имени Рамули перед жизнью, где его бросает девушка со словами «Просто заткнись!») и одолевают видения вроде школьного учителя («Ты ничтожество!»), гигантской руки, выжимающей из него сок и прочих («Соберись, тряпка!») так переполняют сочувствием к герою, что даже трудно говорить о черном юморе. Хотя да, картинка помогает не расплакаться.
На Кроке есть специальный приз лучший детский фильм. В этот раз его получило милое кино «Бамбышка»француженки Эмили Пижар (BUTTERBOO, Emilie Pigeard), которое я бы даже не стала называть детским, а скорее вполне актуальным для взрослых прославлением бодипозитива. Это история про кошку, которая “после незначительной операции” (тоже сюжет, достойный обсуждения) начала неостановимо толстеть, и, потратив много сил на то, чтобы вернуться в форму, плюнула и решила получать удовольствие от того, чтобы оставаться толстухой.
На мой взгляд лучшим именно детским фильмом стала лента, которая получила приз в категории “фильмы от 5 до 10 минут” – “Последний день осени” швейцарки Маржолен Перретен (THE LAST DAY OF AUTUMN, Marjolaine Perreten) – тихое и нежное кино про лесных зверей, решивших в последний день осени устроить гонки на велосипедах, собранных из обломков. Фильм полон очаровательных деталей вроде того, как гонщики перепугались хлопушки на старт или как не столько соревновались, сколько помогали друг другу – замерзающей белке, робким улиткам и впадающему по дороге в спячку медведю в то время, как зима их уже догоняла и морозными клубами дышала им в спину.
На самом деле в этом году в кроковской программе хороших детских фильмов хватало, но скажу еще только про один – «Гнездо» Сони Роледер («Nest», Sonja Rohleder) из Германии – уж очень он стильный. Это история про самца какой-то яркой птички, ищущего себе пару и распушающего хвост перед капризными самочками. Тут прелесть в том, как ослепительные перья, клюв и лапки выступают из бархатной черноты, будто существуя сами по себе. И совершенно сюжетное кино превращается в праздничную абстракцию, а вместе с тем в приношение великому Норману Макларену, у которого тоже была условная птичка из клюва и лапок в черноте.
Рукотворное кино
Традиционно понимаемое мастерство, искусность ручной работы по-прежнему ценится высоко, пожалуй даже тем выше, чем больше развивается цифровая анимация. В этом году одним из главных фестивальных фаворитов по этой части был фильм «Люби меня, бойся меня» Вероники Соломон (LOVE ME, FEAR ME, Veronica Solomon) немецкой дипломницы румынского происхождения, получившей специальный приз жюри с формулировкой “За технические достижения». Танцующие, в стремлении завоевать публику, пластилиновые герои прямо заворожили профессиональную аудиторию качеством пластики и мастерством анимации, кое-кто даже предполагал, что это сделано на компьютере, но был сразу посрамлен.
Еще одна мастерская ручная работа с пластилином, получившая диплом с формулировкой «За воплощение ночного кошмара в жизнь» - «Портрет Сюзанны» по роману Роланда Топора польско-немецкой режиссерки Изабелы Плючиньской (PORTRAIT OF SUZANNE, Izabela Plucinska), - напротив, стремился показать брутальность пластилина. В безумных фантазиях обжоры и толстяка, вообразившего собственную ногу бывшей любовницей, пластилин становился мясом, плотью, в нем прямо чувствовалось то, как его мяла и рвала Изабела, чтобы достичь грубой физиологичности в дизайне и анимации.
С другой стороны еще одним фаворитом фестивальной публики был фильм «Блаженна случайная смерть» румынского режиссера-дебютанта Серджиу Негуличи (THE BLISSFUL ACCIDENTAL DEATH Sergiu Negulici), полностью сделанный на компьютере, но блестяще имитирующий рукотворные техники – рисование углем и технику перекладки из бумаги. Этот фильм получил диплом «За соединение документалистики и фантазии» и за этой формулировкой стоит интересная история. Серджио пошел как-то в антикварную лавку и увидел в ней работы художницы Марты Динеску, жены художника-дадаиста Стефана Динеску, известной тем, что имела отношения со многими знаменитостям в блестящий период расцвета румынского искусства дада. А на обороте одного ее раннего рисунка было написано таинственное любовное стихотворение, как сказал продавец, обращенное к другому поэту, про связь с которым ничего не было известно. Художница была еще жива, хоть ей было 105 лет, и жила в доме престарелых. Серджио сходил к ней и она, хоть и признала свой рисунок, не стала говорить кому адресовано стихотворение и больше встречаться не захотела. Из этих двух реальных эпизодов Серджио сделал начало и конец истории, нарисовав их в духе тех самых рисуночков Марты. А сам фильм – это путешествие через поезд-время, полный сюрреалистических видений, где и герои, и весь мир выглядят сделанными из бумаги и оттого особенно уязвимыми. А главная героиня – возникающая в каждом вагоне сама Марта от юности до старости, когда она уже сидит в окружении надгробных памятников своим знаменитым друзьям. Фильм «Блаженна случайная смерть» сделан два года назад и имеет уже массу очень крупных призов международных фестивалей. Он попал на Крок на исходе своей фестивальной жизни, и не так давно выложен в сеть целиком:
В анимации нередко бывает, что история, мысль и многое другое, что мы так ценим в кино, отступают перед обаянием самого движения, захватывающим ритмом, композицией кадра и стильностью дизайна – всем тем, что делает анимацию скорее аналогом музыки, чем привычного кино. Это очень отражалось и в призовых формулировках жюри (не представляю себе награды «за технические достижения» в игровом кинематографе). Несколько фильмов Крока пленили публику именно так. Например, фильм “Шесть” китайских режиссеров Чэнь Си и Ань Сюй (THE SIX, Chen Xi, An Xu) получил диплом в категории «Фильмы до пяти минут» с формулировкой “За уникальное построение кадра». Кадр в этой медитативной картине строится как триптих, где по бокам круглые экраны с меняющимися фазами луны, в одном из которых ходит женщина, а в другом – цапля. А в центре – ромб с шесть раз повторяющимся сюжетом о любовнике, пришедшим к женщине, но увидевшем в окне другую – все это в стиле старинных китайских эротических открыток.
Диплом “За графический стиль» в категории «Первый профессиональный фильм» получил фильм венгерки Надьи Андрашев “Симбиоз” (SYMBIOSIS Nadja Andrasev), действительно стильно нарисованный в современной иллюстраторской манере. Хотя на мой взгляд, обаяние этого кино скорее в его атмосфере тайных желаний и приглушенного эротизма. Это история о женщине, следящей за направо и налево изменяющим ей мужем и испытывающей тягу к его любовницам, стремясь от каждой взять что-нибудь и составляя волнующую секретную коллекцию из чужих волос и татуировок.
Среди выпускных работ диплом «За дизайн» получил фильм группы французских студентов (Элоиза Куртуа, Виктори Жалабер, Клоэ Пла, Адель Реньо) «Большой бассейн» (GRAND BASSIN , Héloïse Courtois, Victori Jalabert, Chloé Plat, Adèle Raigneau) – зарисовка из жизни посетителей бассейна, изображенных массивными, как великаны, но существующих и двигающихся, как обычные люди, кто пугливо, робко или брезгливо, кто гордо, с ощущением собственной неотразимости, что при этих телах-тушах выглядит забавно и обаятельно.
Крок, как известно, любит нарративное кино и не очень любит проблемное. Зато на Кроке всегда больше смешных мультфильмов, чем где-либо еще, хотя, как известно, в сегодняшней авторской анимации это большая редкость. Не удивительно, что смешным фильмам за остроумие прощается любая упрощенность картинки, небрежность и даже «сделанность на коленке». На Кроке престижный особый приз имени Александра Татарского «Пластилиновая ворона» - «За высший пилотаж» получил уморительный «Томас в долине диких волков» эстонки Кинтис Лундгрен (TOOMAS BENEATH THE VALLEY OF THE WILD WOLVES, Chintis Lundgren) - приквел ее предыдущих фильмов, исследующих гендерные роли в мире антропоморфных волков, лис и кошечек (об этом фильме я писала в репортаже с летних фестивалей), а приз за лучший фильм в сильной категории «До 5 минут» взял «Голос за кадром», сделанный командой CaLM! - Клаудиа Кортес Эспехо, Лора Д’аддацио, Матильда Реми ( THE VOICE OVER, CaLM! - Claudia Cortes Espejo, Lora D’addazio, Mathilde Remy) за месяц в брюссельской резиденции. Режиссеры для простоты использовала видео и фотографии в качестве фонов для своих упрощеных героев, но сама история в духе “кино про кино” получилась парадоксальной и очень обаятельной. Голос в голове у героя, не дающий ему жить тем, что постоянно “описывал его жизнь”, оказался закадровым, самоубийство герою не удалось потому, что, падая с моста, он зацепился за финальные титры, а потрясающая девушка, вошедшая в ресторан так, что все вокруг превратилось в замедленную съемку, шла к герою так долго, что он соскучился и ушел домой.
А для меня одним из самых любимых смешных фильмов фестиваля, хоть и не взявшим призов, стал новозеландский “Пожар в картонном городе” режиссера Фила Брафа ( “Fire in Cardboard City”, Phil Brough) – невероятно лихой картонный фильм-катастрофа, в котором действующие по правилам условной кино-жизни картонные герои неожиданно оказываются в реальности, где картонная вода, облака и прочее – такие же горючие, как здания, люди и спасательные вертолеты. В финале фильма, когда оказывается, что все это детская игра, которую тушит из шланга рассердившийся папа, мы выясняем, что грядет блокбастер «Наводнение в картонном городе».
«Рик и Морти» часто делает отсылки к популярному кино, и к четвертому сезону их становится только больше. Иногда создатели просто подмигивают зрителям, делая лишь отсылки-камео (например, монстры-фейсхаггеры в «Промортее» заимствованные, как и название эпизода, из «Прометея» Ридли Скотта ). Однако во многих сериях авторы умещают целые структуры из культовых фильмов.
Главные фестивали начала лета, не в силах больше обходиться без зрителей, начали делать первые шаги к выходу из карантина. Загребский Animafest в начале июня шел полностью «вживую», и пусть гостей было меньше обычного, восторг от «возвращения в нормальную жизнь» тех, кто смог добраться до Хорватии, с первого дня поднял градус фестиваля очень высоко.
