Закончились два главных и старейших европейских анимационных фестиваля, традиционно проходящие друг за другом в первой половине июня – загребский Анимафест и Анси. Французский смотр в следующем году будет отмечать 60-летие, хорватский младше, он был основан в 1972-м. Победители и того, и другого квалифицируются для Оскара, конкурсные программы у них могут сильно пересекаться, но, тем не менее, вкусы и характер фестивалей совершенно разные и фильм, который завоевал Гран-при на одном из них, на другом может не вызвать никакого интереса и даже не пройти селекцию. Анси с каждым годом разрастается все шире, при нем проходит огромный кинорынок, и бизнес невольно накладывает свой отпечаток не только на атмосферу, но и на программу фестиваля, ее публику, и даже победители тут часто выглядят более «коммерческими» и попсовыми по сравнению с Загребом, который гораздо меньше по масштабу, но сохраняет «авторский» характер с особенным интересом к арту и экспериментальному искусству.
Наши на фестивалях
В загребском короткометражном конкурсе в этом году было три российских фильма: в главном соревновании - хит нынешнего сезона «Пять минут до моря» Натальи Мирзоян (он завоевал престижное «Специальное упоминание» жюри), в детском – «Доброе сердце» Евгении Жирковой, а в студенческом – «Ручной» Екатерины Михеевой.
В конкурсе Анси было пять наших фильмов. В коротком метре кроме тех же «Пяти минут до моря» была «Лола – живая картошка» Леонида Шмелькова, в детском – то же «Доброе сердце», а в студенческом – «Здравствуйте, родные» Александра Васильева и «Кораблик» Анастасии Махлиной. В спецпрограммах и того, и другого фестиваля наши фильмы тоже участвовали. В Анси российским картинам наград не досталось, но главным сюрпризом для нас был внеконкурсный специальный показ совсем свежих лент четырех известных режиссеров, среди которых был новый фильм Константина Бронзита, дважды получавшего «Кристалл» Анси. Короткометражка «Он не может жить без космоса», выглядела, как прямое продолжение прошлого знаменитого фильма Бронзита о космонавтах «Мы не можем жить без космоса». Теперь героями были мать и ребенок, сразу родившийся космонавтом, но, если в прошлом фильме речь шла о любви (или дружбе, как это ни называй), то тут с массой смешных и трогательных подробностей говорилось о предназначении, которому нельзя помешать, но которое и само может оказаться чем-то вроде проклятья. В России этот фильм еще не видели, так что сюжет рассказывать не буду, чтобы не испортить вам впечатление, когда фильм выйдет.
Главный приз в основном конкурсе Загреба достался фильму «Кислотный дождь» молодого польского режиссера Томека Попакула (Acid Rain \Tomek POPAKUL), истории из 90-х, в центре которой - девушка, сбежавшая из скучного дома со слониками на буфете и ищущая приключений на свою голову. Девчонка станет попутчицей стремного парня – водителя трейлера и их путешествие превратится в наркотический трип, где будет и лесной рейв, и насилие, и кровь, и разочарование, которое едва ли убережет героиню от поиска новых приключений. Томек, шесть лет назад дебютировавший загадочным фильмом «Зигенорт», построенном на тонкостях взаимоотношений героев, теперь сочинил по-настоящему сложную, развивающуюся историю, снова об отношениях, в ходе которой персонажи меняются, как меняется и мир вокруг них. Этот фильм с сюжетом, казалось бы подходящим для игрового фильма, превращен анимацией, где все усугублено и преувеличено, в своего рода трип по постсоветским 90-м, удивительно узнаваемым, хоть его и снял человек, который был тогда ребенком.
При том, что в программе Анси были практически все фавориты Загреба, ни один из них ничего не получил. Все главные призы: и «Кристалл», и приз публики, и даже приз детского жюри в коротком метре взял «Незабываемый» известного французского кукольника Брюно Колле (Mémorable\ Bruno COLLET), с печалью и юмором рассказывающего семейную историю о немолодом художнике, теряющем память и перестающем узнавать предметы и людей. Вообще, тема старости и деменции – одна из самых ходовых в сегодняшней европейской анимации, всего три года назад Кристалл Анси взял фильм Франка Диона «Голова исчезает» на ту же тему. В этом году картин о старости и стариках в программе тоже хватало, особенно среди студентов. Но, конечно, мастерство Колле сделало его фильм настоящим мелодраматическим хитом, показывающим, как художника держит на плаву его любовь к жене и его искусство. Впрочем, не самым оригинальным.
Игра
В программе и того и другого фестиваля был фильм «Дети» молодого швейцарца Майкла Фрея (Kids \ Michael FREI), парадоксалиста и насмешника. Его студенческий фильм «Плаг и плей» был историей о людях-штепселях и людях-розетках, что, конечно, превращалось в историю о взаимоотношениях и даже о сексе. В новом фильме пластическая идея Майкла, как видно, состояла в том, чтобы смотреть, как двигаются большие массы героев, играть ими, как шариками в настольной игре. Собственно, этот фильм и был сделан, как предисловие к компьютерной игре, которая тоже вышла. Но вместе с тем все эти движущиеся картинки про совершенно одинаковых человечков, которые необъяснимо лупят друг друга, падают и вскакивают, прыгают друг за другом во внезапно разверзшуюся яму, повторяют друг за другом любое действие и бегают толпами туда-сюда, поддаваясь непонятному общему порыву, - это, конечно, про детей, когда они вместе. В детском саду, например. В Загребе «Дети» Фрея получили престижный приз за креативность.
В Анси приз жюри получил фильм чудесной Режины Пессоа из Португалии «Дядя Томас – Учет дней» (Tio Tomás - A contabilidade dos dias \ Regina PESSOA ) – воспоминания о дяде - странном, неприметном человеке, которого она очень любила в детстве. По рассказу о дяде Томасе, одержимом подсчетами и записями обыденных событий дня, похоже, что он был аутистом, когда об этом еще не знали. И Режина, сопровождающая своим немного детским и печальным голосом эту историю, использует кроме фирменной черно-белой графики, похожей на гравюрную, вещи, которые остались от дяди – амбарные книги, полные таблиц с цифрами.
А в Загребе награду завоевал еще один фильм с личными воспоминаниями – «Скандал» британца Джонотана Ходжсона (Roughhouse \ Jonathan Hodgson). Это рассказ о том, как давным-давно он с двумя своими друзьями, провинциальными хулиганистыми пацанами, поехал после школы учиться в Политех. Они сняли вместе квартиру, и тут к ним прилепился какой-то сомнительный тип, пытавшийся манипулировать тремя наивными, но самоуверенными ребятами, чтобы расколоть их компанию. Для внешне простой истории Ходжсон выбрал графику, похожую на подростковые рисунки, в немного ретро стиле и воспоминание о трудном времени взросления стали выглядеть ностальгическими.
Документальные фильмы-признания
Документальной анимации в программах фестивалей, особенно в Анси и особенно среди фильмов молодых режиссеров, было много, как и все последние годы. Большая их часть – откровенные фильмы-признания, разного рода «выходы из шкафа» (иногда действительно сильные), работа над которыми, вероятно, служит для авторов чем-то вроде психотерапии. Особняком от них стояла картина «Девочка в коридоре» канадки Валери Барнхарт (Girl in the Hallway \ Valerie BARNHART). В основу ее фильма легло признание известного американского поэта и рассказчика Джейми Девульфа «Ксиана Фэарчайлд», с которым он выступил в радиопрограмме Snap Judgmen в 2014-м году. Его история о том, как в молодости с женой и совсем маленькой дочерью он жил в дешевой квартирке в опасном районе Вальехо и каждый день встречал в коридоре дома семилетнюю девочку, которая всегда с щербатой улыбкой спрашивала: «Как зовут вашего ребеночка»? Девочке очень хотелось зайти к ним в гости, но он пригласил ее только однажды, когда она плакала от голода, накормил, как котенка, молоком с печеньем и отправил обратно. А на следующий день она пропала. Очень не скоро ее череп нашли где-то далеко и опознали по щербинке в зубах. А преступником оказался старый знакомый беспутной мамы маленькой Ксианы. Рассказ Девульфа о страхе, равнодушии и закрытых дверях звучит очень сильно, и Валери, художница, никогда не учившаяся анимации, была так им потрясена, что решила сделать кино без денег, открывая для себя анимационную технику на ходу и упрощая и экономя на всем, чем могла. Кино, соединяющее живопись, графику и перекладку, не выпустило ни одного слова из истории Девульфа и вышло темной и страшной иллюстрацией к ней, будто ночной кошмар о «Красной шапочке», который преследовал автора с тех времен. «Некоторые девочки никогда не выходят и леса», - завершает он свой рассказ.
Еще один важный сюжет на фестивалях этого года – о взаимоотношениях с родителями, тема тоже очень любимая студентами. В этом году и в Загребе, и в Анси было два ударных «взрослых» фильма об этом. Первый – «Наводнение» Мальте Штейна из Германии (Flut \ Malte STEIN) - даже получил награду в Загребе. Гротескная история о тихом закомплексованном парне, подавляемом и истеричной матерью, и наглыми агрессивными приятелями, должна завершиться трагедией – так и происходит. А неведомо откуда взявшееся среди городского квартала наводнение в бассейне, на дне которого парню все время мерещился труп – метафора возможности выхода из безвыходной ситуации. Не в дверь, так в окно.
Еще один фильм – «Я выйду купить сигарет» Османа Церфона из Франции (Je sors acheter des cigarettes \ Osman CERFON) - на вид абсурдная история, нарисованная в корявой стилистике независимой американской анимации о семье, где сын-подросток повсюду – в шкафах, стиральной машине, холодильнике - обнаруживает странных одинаковых мужчин, которых ни мать, ни сестра, не видят. Мужчины хотят дружить, требуют внимания и только случайно к концу обнаруживается, что это призраки, явившиеся из материнского молчания. Все эти люди – копии его загульного отца, который когда-то сказал, что просто «выйдет за сигаретами» и пропал.
В студенческой программе Загреба, где хватало интересного, пожалуй, не было общего фаворита, а в Анси был – фильм, получивший и студенческий «Кристалл», и приз молодой публики. Кукольная «Дочь», снятая нашей соотечественницей Дарьей Кащеевой (Dcera \ Daria KASHCHEEVA), которая сейчас учится в пражской киношколе FAMU, - тоже фильм о детско-родительских отношениях. Героиня живет с непроходящей обидой и даже став взрослой, у постели умирающего отца она вспоминает, как не хватало ей когда-то его внимания и любви. Даша сделала нестандартных и трогательных кукол, а в самой картине у нее очень много собственно арта – живописной и пластической выразительности, хотя ее режиссерские приемы ближе к игровому кино.
Зрители авторской анимации часто ужасаются тому, что видят на экране, судачат о том, что нынче у режиссеров (особенно у студентов) в головах и как трудно смотреть программы, полные мрачняка и всякой гадости. В этом году стало особенно очевидно, что отвратительное - одно из ударных режиссерских средств, вызывающих реакцию публики, когда уже не действуют страшное и болезненное. Среди особенно ужаснувших нежные сердца оказались «Эти вещи в моей голове – сторона А» Люка Борна из бирмингемского университета (These Things in My Head - Side A \ Luke BOURNE). (Кстати, этот фильм заработал «Специальное упоминание» жюри Анси). В течение всей картины мы видим, как резвятся и все пожирают паразиты в организме героя. А фильм «Пищевая цепочка» эстонских студенток Мари Киви и Лийз Кокк (Toiduahel \ Mari KIVI, Liis KOKK) рассказывает про фабрику, где чудовищными способами делают еду, которую потом доставляют в магазины (пицца с блевотиной – самое мягкое из зрелищ). Девушки рассказывали, что идея фильма пришла к ним после работы на ресторанной кухне.
Собственно, этот прием, заставляющий всех вздрогнуть, был и в прошлогодней заставке Анимафеста, в этом году вошедшей в прикладной конкурс Анси. Темой были «ужасы», но ролик был именно про отвратительное.
Женская тема
За несколько дней до начала фестиваля в Анси, пресс-служба разослала журналистам письмо, где отчитывалась, что спустя год после подписания хартии 5050x2020 (подразумевающей, что к 2020-му году в конкурсной программе будет гендерный паритет) фестиваль создал преимущественно женское жюри и рассказал, как обстоят дела с гендерным распределением среди создателей конкурсных фильмов. Впрочем, сегодняшняя ситуация с женщинами-режиссерами очевидна и без подсчетов: в авторской анимации женщин становится все больше, их почти половина. В индустрии – сериалах и особенно полнометражных проектах, - их мало и нет никакой надежды, что к 2020-му году ситуация изменится (эти процессы медленные и неповоротливые), зато среди студентов уже несколько лет большинство – девушки, и в завтрашней анимации, судя по всему, без всяких хартий грядет власть женщин. Сами фильмы тоже это подтверждают: множество картин сделаны с сильным феминистским напором, от разнообразных историй про абьюз и давление семьи и общества до фильмов, зовущих к борьбе. Пожалуй, самой наглядной в этой серии стала короткометражка «Не принимай близко к сердцу» польской студентки Карины Пачорковской (Nie masz dystansu \ Karina PACIORKOWSKA), вся строящаяся на документальных записях унизительных разговоров о женском статусе и предназначении, звучащих ото всех и повсюду: от политиков по телевизору до случайных попутчиков в метро и родственников дома.
Политика
Понятно, что политика для авторской анимации, которая в целом в Европе левая, очень важный сюжет. И речь не только о сатирических поворотах, но и о гневных фильмах-обвинениях, часто весьма эффектных. Мне не слишком близка идея заклеймить мир в едином обобщении, но на публику и даже на жюри такие картины производят впечатление. Например, «Мое поколение» француза Людовика Уплэна (My Generation \ Ludovic HOUPLAIN) заслужило в Анси «Специальное упоминание» жюри за социальную значимость. Людовик, работавший в команде H5, снявшей оскароносную «Логораму», где весь мир построен из логотипов и населен маскотами, теперь снова работает с разнообразной айдентикой, символами и знаковыми объектами. В его фильме мы как будто смотрим в заднее стекло машины стремительно едущей по шоссе, оставляя за собой след льющегося бензина. А вокруг выстраиваются символы разнообразного Зла. Первой группой оказывается современное искусство, над которым вздымается гигантский паук Луиз Буржуа (почему совриск видится режиссеру первейшим из зол, остается только гадать), дальше будет поп-культура, технологии во главе с фейсбуком (и безопасностью), спорт с его допингами, религия, торговля, порнография, политика (в центре, конечно, Трамп, но и Путин, делающий селфи на фоне пожаров, не обойден вниманием) и др., сопровождаемое речами от Гитлера до Ганди. Понятно, что в финале бензиновую дорожку поджигают, потому, что этот ужасный мир заслуживает только уничтожения.
Так же пессимистичен (хотя его позиция и несколько понятнее) студент французской киношколы Гоблен Мохаммад Хуху в фильме «Страусиная политика» (The Ostrich Politic \ Mohammad HOUHOU), придумавший страну страусов, в которой принято считать нормой манеру прятать голову. Некий страусиный ученый открывает, что перестать прятаться гораздо лучше и добивается распространения своих идей. Но, понятным образом, результат не устраивает власть.
Об Украине
В этом году в конкурсе Анси и во внеконкурсной программе Загребского фестиваля участвовал фильм Никиты Лыськова «Любовь» (Kohannia \ Mykyta LYSKOV), рассказывающий об Украине, а еще точнее – о Днепре, родном городе Никиты. Болезненная и смешная, с точными наблюдениями, отличной графикой и многочисленными анимационными гэгами, хоть и перегруженная желанием рассказать обо всем, эта короткометражка больше всего напоминала о ранних фильмах «Пилота», хотя в Анси в связи с ней вспоминали и эстонскую анимацию времен прощания с совком.
В Анси в последние несколько лет в конкурс включена специальная экспериментальная программа Off-Limits, где встречаются удивительные картины.В этом году, например, в нем был медитативный и очень красивый фильм, использующий фотографии земли с метеорологического спутника. А еще фильм, где движение построено на картинах экологического и экономического изменения американского пейзажа. И фильм, где показан фантастический город, целиком составленный из наплывающих слоями видов городов из классического кино. Но приз в этой категории получила картина давнего экспериментатора (в Загребе она тоже была среди фаворитов публики) австрийца Томаса Ренольднера «Не знаю что» (Dont Know What \ Thomas RENOLDNER), в которой он снял самого себя, как и в прошлом своем эксперименте «Солнечный день». Но в этот раз весь фильм сделан целиком с помощью монтажа и музыки, в которую благодаря тому же самому монтажу превращается речь героя. «Я не знаю, что я делаю, я просто экспериментирую», - говорит Томас, но речь его преображается то в вокализ, то в барабанную дробь, а движения превращаются в механический балет. Это лихо и очень смешно.
В Загребе есть большая детская программа, разделенная по возрастам, а в Анси детские фильмы стали показывать совсем недавно, выделив их в отдельную подборку. Но фавориты и на том, и на другом фестивале были одни и те же. В первую очередь «Большой волк, маленький волк» француза Реми Дюрена (Big Wolf, Little Wolf \ Rémi Durin) – обаятельная история о большом волке, носатом, как крокодил, который сначала был раздражен незваным гостем, явившемся пожить к нему под дерево, рассчитывая на еду, постель и дружбу. А потом очень забеспокоился, когда маленький волк исчез и захлопотал от счастья, когда малыш снова объявился.
И еще одно тихое и поэтическое кино – «Милая ночь» бельгийки Лии Бертельс (Sweet Night \ Lia Bertels) о неспящих в стране Йети медведе и обезьянке. Самый симпатичный момент в нем, когда они обнаруживают, что огромные следы страшных снежных людей рисует на снегу малюсенький, как котенок, йети, чтобы произвести впечатление.
И третья находка (штучных детских авторских мультфильмов всегда мало и за ними все гоняются) - «Воздушный змей» чешского студента Мартина Сматаны (Sarkan \ Martin SMATANA) – неожиданно светлая кукольная история о внуке и стареньком дедушке. Куклы сделаны из многослойных тряпочек и дедушка с течением времени истончается, теряя один слой за другим, а потом улетает в небо, как воздушный змей.
Смешное в авторской анимации (вернее его отсутствие) – источник постоянной головной боли для любых фестивальных отборщиков. Все снимают исключительно проблемное и трагическое кино и смотреть одну за другой такие программы очень тяжело. В этом году безусловным фаворитом Анси среди смешных фильмов был «Дождь» польского режиссера Петра Мильцарека(Deszcz \ Piotr MILCZAREK) – уморительная история о супергерое из офиса, спасшего человека, падающего с высотки, после чего все его коллеги стали бросаться с крыши, радостно ожидая спасения. Фильм получил награду за лучший дебют.
Еще один очень смешной фильм, которого все ждали - «Томас в долине Диких волков» эстонки Кинтис Лундгрен (Toomas Beneath the Valley of the Wild Wolves \Chintis LUNDGREN) – новая история из серии ее насмешливых сюжетов о мире, где живут человеческой жизнью волки, крысы, лисы, котики и прочая живность. В прошлом фильме «Манивальд» мы следили за печальной судьбой нежного артистического лиса, соблазненного и обманутого брутальным сантехником-волком. Новый фильм - это приквел к нему. Мы узнаем, как сексуальный сантехник Томас, поначалу верный муж и отец трех волчат, превратился в жиголо, но с шоу-бизнесом дела у него не задались. А его тихая домохозяйка-жена стала «госпожой» в садо-мазо играх и отлично встроилась в шоу-бизнес.
В последние несколько лет на фестивалях стали показывать анимацию, созданную с использованием технологий виртуальной реальности, которую надо смотреть в специальных шлемах. Но только в этом году Анимафест и Анси сделали полноценный VR–конкурс. Программы их полностью отличались, французский конкурс имел несколько более развлекательный характер, но в целом оба выглядели очень разнообразно и показывали большой спектр возможностей от ужасов и детских сказок до документальных сюжетов, которым VR давал большую возможность погружения. Сильнее всех оказалась документальная история, победившая в Загребе. В ней была не эффектная трехмерная анимация, как в других, а очень простая черно-белая двухмерная графика. Речь идет о фильме “Обвиняемый № 2 Вальтер Сисулу» (Accused #2 Walter Sisulu \ Nicolas Champeaux, Gilles Porte), снятого двумя французскими режиссерами Николя Шампо и Жилем Портом на основе архивных записей 1963-64 годов слушания по делу Уолтера Сисулу, соратника Нельсона Манделы по борьбе с апартеидом. Ему грозила смертная казнь, но он был приговорен после этого суда к пожизненному заключению (и освобожден через 26 лет). Надевая VR-шлем мы как будто попадаем в угольно-черный мир Уильяма Кентриджа, видим, как живут черные рабочие, стоим в зале суда, окруженные зрителями и судьями и слушая перекрестный допрос Сисулу, находящегося прямо перед нами, взлетаем над залом, где так наглядно разделение на белых и черных, и над мрачным городом, где живут бедняки.
Полные метры
Полнометражные программы и того, и другого фестиваля были очень объемные, Анси даже сделал второй полнометражный конкурс «Обратная точка», в котором победил фильм «Прочь», роуд муви о мальчике, едущем по безлюдному волшебному острову. Картину снял в одиночку двадцатипятилетний Гинт Зибалодис из Латвии (Away \ Gints ZILBALODIS).
К сожалению, наград не досталось настоящей драгоценности фестиваля - чудесному и ни на что не похожему фильму «Необычайное путешествие Мароны» румынки Анки Дамиан (L'Extraordinaire Voyage de Marona \Anca DAMIAN) – семейному фильму про умную и привязчивую собачку, переходившую из рук в руки людей, которые сначала любили ее, а потом она им оказывалась не нужна. Обычно полнометражные мультфильмы строятся прежде всего на сюжете, на напряженном экшне. Анка Дамиан, знаменитая своей документальной анимацией с очень интересным визуальным решением, и умеющая работать с закрученными историями, вдруг сделала линейный фильм для детей, где все построено не на действии, а на изображении. И прежде всего – на персонажах, с которыми встречается доверчивый собачий ангел Марона, с ушами, похожими на крылышки. Закручивающийся в спираль акробат Маноло, чье летучее тело распадается на полоски его трико, сумасшедшая бабка, лицо которой собирается в морщинистый узел, нежная и замученная мама, чьи распущенные волосы становятся цветным облаком – все это зрители, любящие собственно анимацию, могут рассматривать без конца, забывая о сюжете. Хотя остается в силе печальная история о том, как мы, не признаваясь себе в этом, избавляемся от тех, кто нас любит и в нас нуждается.
«Рик и Морти» часто делает отсылки к популярному кино, и к четвертому сезону их становится только больше. Иногда создатели просто подмигивают зрителям, делая лишь отсылки-камео (например, монстры-фейсхаггеры в «Промортее» заимствованные, как и название эпизода, из «Прометея» Ридли Скотта ). Однако во многих сериях авторы умещают целые структуры из культовых фильмов.
Главные фестивали начала лета, не в силах больше обходиться без зрителей, начали делать первые шаги к выходу из карантина. Загребский Animafest в начале июня шел полностью «вживую», и пусть гостей было меньше обычного, восторг от «возвращения в нормальную жизнь» тех, кто смог добраться до Хорватии, с первого дня поднял градус фестиваля очень высоко.
