Мария Галина. Не оглядываясь. М.: АСТ, 2017
Самая, пожалуй, захватывающая особенность прозы Марии Галиной — ее разнообразие, и в малой прозе оно по понятным причинам проявляется даже ярче, чем в романах. Нынешний сборник рассказов — как коробка «всевкусных конфет» из книг о «Гарри Поттере»: каждый следующий не похож на предыдущий, и никогда не угадаешь, что ждет тебя за очередной отбивкой в конце страницы. Есть здесь и атипично-жуткая рождественская история («Привет, старик!»), и реалистичный рассказ о детстве и вранье («Красивые молодые люди»), и традиционная философская фантастика в духе Стругацких («Поводырь» и «Не оглядываясь»), и элегантная компактная космоопера («Андроиды Круглого стола»), и классическая сказка («История второго брата»), и диковинная фэнтези с западноукраинскими фольклорными мотивами («Ганка и ее эльф»), и колоритный псевдодетектив «В поисках Анастасии», словно бы выпавший из предыдущего галинского романа «Автохтоны», и громовым стаккато в самом конце — мощнейшая лавкрафтианская повесть «Дагор».
Писателей с таким жанровым диапазоном, как у Галиной, в нашей стране определенно больше нет.
Как нет и писателей, способных так восхитительно морочить читателю голову, каждый раз задергивая над вполне однозначным финалом зыбкую магическую пелену — вроде бы, все ясно, но вроде бы и нет. Что-то в текстах Галиной всегда остается недосказанным и заманчиво мерцает, одновременно раздражая, волнуя и вызывая настоятельную потребность читать дальше. И так — вплоть до аддикции.
Сюзанна Кларк. Дамы из Грейс-Адье и другие истории. СПб: Азбука-Аттикус, 2017. Перевод М. Клеветенко, В. Кулагиной-Ярцевой, Н. Парфеновой
Сборник рассказов Сюзанны Кларк — тот редкий случай, когда издательская аннотация не врет: «Дамы из Грейс-Адье» — это и в самом деле настоящие народные сказки, какими они были бы, возьмись за их сочинение Джейн Остин. Действие большей части вошедших в книгу текстов разворачивается в том же мире альтернативной Англии, что и действие главного романа Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»:
Британия воюет с Наполеоном, сельские сквайры ездят с визитами к соседям и танцуют на балах, румяные барышни в капорах и легкомысленных платьях «нюд» ищут женихов, растят розы и шепчутся с подругами, но тут же, буквально в нескольких шагах от привычного, понятного и обжитого мира творится самое настоящее колдовство, иногда доброе, а иногда и не очень.
Добродетельная Вениша, бедная родственница деревенского священника, вступает в рискованное противоборство с загадочной леди, взявшей ее возлюбленного в колдовской плен («Миссис Мабб»). Три милые женщины из деревушки Грейс-Адье — молодая наследница, супруга пожилого джентльмена и гувернантка в богатом поместье — находят изящный (хотя и этически небезупречный) способ разделаться с опекуном, угрожающим жизни маленьких воспитанниц одной из них («Дамы из Грейс-Адье»). Юная супруга знатного лорда во исполнение неосмотрительно данного обещания вынуждена за день спрясть пять мотков шерсти и обращается за помощью к обитателям близлежащих холмов («На гиблом холме»)…
Словом, мягкая английская ирония, очаровательный антураж, обязательный счастливый конец и комфортное сочетание истинно сказочной предсказуемости со сказочной же неожиданностью. Ну, а все вместе — самое обаятельное, согревающее и укрепляющее чтение, которое только можно себе вообразить.
Антония Байетт. Чудеса и фантазии. СПб.: Азбука-Аттикус, 2017. Перевод С. Бранда, Д. Бузаджи, О. Исаевой и др
В первый момент может показаться, что рассказы Сюзанны Кларк
перетекают в малую прозу Антонии Байетт практически без шва: те же вечные сюжеты немного иным манером. Храбрый портняжка освобождает от чар спящую принцессу («Стеклянный гроб»). Мертвые жители зачарованного подводного города крадут у молодого моряка невесту, а после губят и его самого («История Годэ»). Старшая из трех сестер-принцесс отправляется в опасное странствие для того, чтобы вернуть привычный цвет внезапно позеленевшему небу («История старшей принцессы»)…
Однако уже к концу первого из трех вошедших в нынешнюю книгу авторских сборников все становится на свои места, и читатель с облегчением узнает привычную ему Байетт — создательницу романа «Обладать» и признанную умелицу сочетать утонченный филологизм с мощной драмой.
Самый длинный текст книги «Джинн в бутылке из стекла «соловьиный глаз», причудливый гибрид восточной сказки и любовного романа, повествует о том, как одинокая пожилая ученая-фольклористка Джиллиан Перхольт отправилась на конференцию в Турцию, а на обратном пути ненароком стала обладательницей бутылки с джином. У англичанки средних лет во время воскресного визита в картинную галерею внезапно умирает любимый муж, и она, буквально перешагнув через его тело, сбегает от всего на юг Франции, в Ним, навстречу своей новой судьбе («Крокодиловы слезы»). Английский художник решает, что тэтчеровская Англия — место, для жизни не пригодное, и поселяется во Франции, в доме с бассейном. Незаметно бассейн становится смыслом его жизни, а еще в нем обитает злая ведьма, с которой хозяин вступает в длительную позиционную войну («Ламия в Севеннах»). Герои Байетт бесконечно рассказывают друг другу и самим себе сказки и истории (а также истории внутри историй), картины складываются в рамки для других картин, сюжеты дробятся и множатся. Словно бы открываешь одну резную шкатулочку, а внутри нее еще добрый десяток шкатулок поменьше, и так до бесконечности.
Элис Манро. Тайна, не скрытая никем. СПб.: Азбука-классика, 2017. Перевод Т. Боровиковой
Очередной, не выходивший прежде по-русски сборник рассказов канадской писательницы и нобелевской лауреатки Элис Манро переносит читателя в город Карстэрс, штат Онтарио, во времена между двумя мировыми войнами. Наивная и нескладная городская дурочка, завзятая охотница на выдр внезапно выходит замуж и уезжает в Австралию, а дом, в котором она жила некогда со своим братом, приходит в упадок и разваливается («Настоящая жизнь»). У молодой библиотекарши завязывается странный эпистолярный роман с молодым солдатом, ушедшим на фронт. Он вернется живым и невредимым, но они так и не встретятся, и это миражное увлечение станет для героини предвестником будущей серьезной большой любви («Увлечение»). Отправится в поход с обществом девочек-скаутов маленькая Хезер Белл — отправится и никогда не вернется домой. Тайну ее исчезновения почти случайно узнает жена местного адвоката и окажется бессильна что-то изменить («Тайна, не скрытая никем»). Как обычно у Манро, каждый рассказ сборника одновременно удивительно прост и в то же время многозначителен. Перенасыщенная подробностями среда формирует вокруг сюжета плотный, осязаемый мир, а легкая неопределенность и недосказанность, присутствующая в каждом тексте, придает всему, о чем пишет Манро, глубину и объем.
Все вошедшие в сборник рассказы подчеркнуто, едва ли не вызывающе антиэкзотичны — описанные в них события достоверны и реалистичны настолько, что определение «сама жизнь» не кажется по отношению к ним преувеличением.
Однако есть в «Тайне, не скрытой никем» один текст совершенно поразительный, особняком стоящий не только в книге, но и во всем творчестве писательницы - это рассказ «Албанская девственница». Во время заурядного средиземноморского круиза его героиня, молодая канадка, попадает в лапы диких албанских горцев, проживает у них в плену целую отдельную жизнь, а вернувшись домой, привозит с собой осколки чуждого мира — не то вымышленного, не то реального. Романтическая и безумная история этой албанской пленницы причудливым образом переплетается с историей рассказчицы, владелицы небольшого книжного магазина, запутавшейся в отношениях с любовником и мужем, и разрешается в конце концов диковинным катарсисом. Если соберетесь читать, приберегите этот рассказ напоследок — или, напротив, начинайте именно с него, чтобы не смазать впечатление: Манро равномерно хороша вся, но этот рассказ — что-то особенное.
В Питере жить. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2017
Сборник заметок, рассказов и эссе «В Питере жить» продолжает придуманный в редакции Елены Шубиной цикл «городской прозы» и логически примыкает к сборнику «Москва: место встречи», вышедшему здесь же годом ранее. Перефразировав известную максиму «в Питере пить» составители, в общем, не погрешили против истины:
тексты, составившие книгу, рисуют Петербург не туристически-разгульным и парадным, а бытовым, сереньким, повседневным, бедновато-заштопанным и неожиданно уютным — примерно таким, каким, должно быть, видят его сами петербуржцы.
Андрей Битов рассказывает о своем переезде в две просторные комнаты коммуналки на Невском из тесноватой комнатушки в родительской квартире на Аптекарском — и о том, как этот переезд стал для него началом эмиграции в Москву. Андрей Аствацатуров щедро знакомит любознательного чужака с тайнами петербургского общественного транспорта — на диво разнообразного и причудливого. Михаил Пиотровский с юношеской запальчивостью признается в любви к родному Эрмитажу и защищает его от довольно-таки иллюзорных нападок. Евгений Водолазкин ностальгирует по дому на Ждановской набережной, счастливым образом не имеющей к
тому товарищу Жданову ни малейшего отношения.
Пожалуй, составителям стоило чуть меньше гоняться за звездным составом участников — «В Питере жить» определенно не стал бы хуже без наивно-восторженного эссе актрисы Елизаветы Боярской или невнятного стихотворения Бориса Гребенщикова. Однако лучшие тексты сборника — элегантное эссе Никиты Елисеева о культурной тайнописи Петербурга или трагикомический рассказ Эдуарда Кочергина о двух бомжах, решивших зажарить под стеной Петропавловской крепости невинно убиенного лебедя, — с большим запасом закрывают все смысловые бреши.
