Конечно, у нас любили и других иностранных актеров-мужчин. Даже из Голливуда, хотя американских фильмов на экранах почти не было. Но рискнем утверждать, что двух актеров в СССР выделяли особо. Оба – французы: Бельмондо и Делон. Бельмондо, однако, песен не посвящали. А Делон стал героем культовой, точно характеризующей провинциальную жизнь 1980-х песни группы «Наутилус Помпилиус»: «Ален Делон не пьет одеколон, Ален Делон пьет двойной бурбон». Делон в ней – образ мужчины, которого не найдешь в своем убогом подъезде. Единственное, что не понятно, почему француз Делон из песни пьет американский бурбон, а не французский арманьяк.
У нас полюбили Делона, не видя его главных фильмов. А ведь он сыграл много серьезных ролей (заодно стал сценаристом, режиссером и продюсером, а также спел в начале 1970-х вместе с Далидой ставшую хитом песню Paroles, paroles). Не получив при этом никакого актерского образования.
ХУЛИГАН. БОКСЕР. МОРПЕХ
Ален Фабьен Морис Марсель Делон родился в 1935 году в пригороде Парижа, вырос в маленьком городке Бур-ла-Рен, и на роду ему, хотя отец владел кинотеатром, было написано стать колбасником. Ведь когда ему исполнилось три, отец развелся с матерью, а отчимом стал знаменитый в городке мясодел. Времени на воспитание сына у матери, помогавшей новому мужу, не было. Будущий суперстар развивался по собственному усмотрению (в том числе в семье няни, чей муж был сторожем в тюрьме). За плохую учебу и поведение его выгнали из шести школ. Тут-то мать и решила, что его единственный путь – пойти по стопам отчима. Ален не возражал, прошел обучение и устроился работать в колбасный магазин в Париже.
Ему было 17, когда его привлекло объявление о наборе в школу летчиков. Дальнейшие восемь лет его жизни вплоть до 1960-го, когда он в возрасте 25 снялся в двух своих первых громких фильмах, принесших ему мировую известность («На ярком солнце» и «Рокко и его братья»), вроде бы описаны подробно, но в них много темных пятен. Эти годы полны загадок и легенд. Чего только про него ни рассказывают. Что он подрабатывал проституцией. Что был наемным убийцей. Мадонна посвятила ему песню Beautiful killer - «Красавец-убийца», но это дань его ролям. Однако Рене Клеман, приглашая его на роль дьявола с лицом ангела в фильме «На ярком солнце» по роману Патриции Хайсмит (потом был снят американский ремейк «Талантливый мистер Рипли») явно ощущал двойственность Делона. Да и Лукино Висконти выбрал его на роль боксера в легендарной картине «Рокко и его братья» явно не только потому, что ему понравился красивый мальчик – он знал, что этот красавец умеет драться и способен побить и завалить.
Все это не соответствует романтическому образу Делона, который сотворили в своих душах зрительницы в СССР и по всему миру. Но такова действительность.
В летную школу Делон не попал и записался в куда более жесткую – в парашютно-десантные войска морской пехоты для отправки на войну в Индокитае, которую Франция вела в 1946-1954 годах. Делон угодил на нее в самом конце – его отправили в Сайгон. Так и не понятно, воевал ли он, стрелял ли, убивал ли, но уж точно – продолжал наглеть. Если верить опубликованному, из четырех лет в Индокитае (вообще-то начинаешь подсчитывать – и понимаешь, что он провел там максимум три года) он почти год просидел на гауптвахте и таскал днем мешки с рисом. Слабым его никак не назовешь. Уволившись из армии в 21 год, он жил сначала в Марселе, затем Париже, где они с приятелем сняли номер не где-нибудь, а на фривольной – особенно тогда - Пляс Пигаль. Делон устроился официантом в пивную.
АКТЕР.ЭГОИСТ. ЛОВЕЛАС
Тут опять – темные пятна. Как и в случае с началом его актерской карьеры. По чьему-то совету из-за своей внешности он стал пробиваться в кино. Его не брали – как ни странно, из-за внешности. Продюсеры считали его чересчур красивым. В итоге, желая продать себя, он поехал ради контактов на Каннский фестиваль. Там им заинтересовался некий американский кинобизнесмен. Но одна из французских актрис свела его с парижским режиссером. Чего это ему стоило – бог весть. Первые фильмы с участием Делона мало кто видел. Успеха они не принесли. Занятно, впрочем, что в фильме 1958 года «Будь красива и помалкивай» Делон впервые столкнулся в кадре с другим начинающим актером Жаном-Полем Бельмондо, который уже через год прославится в знаменитом дебютном фильме Годара «На последнем дыхании». Собственного успеха в фильмах «На ярком солнце» и «Рокко и его братья» Делону пришлось ждать на год дольше.
Актерского образования он так и не получил. Но, начав сниматься, стал брать уроки мимики, речи и, кстати, фехтования, что поможет его успеху у советского зрителя, полюбившего его за «Черного тюльпана» и «Зорро».
С этих пор тумана в его биографии меньше. Но опасных связей, говорящих о его непростых характере и мировоззрении, по-прежнему достаточно. Он дружит с корсиканской мафией (бросивший его в три года отец – корсиканец) и в конце 1960-х его допрашивают в связи со странным убийством одного из его телохранителей. В более поздние годы оказывается близок к националистической партии Жан-Мари Ле Пена. Называет Ле Пена единственным человеком, который ставит интересы Франции выше собственных.
В личной жизни ведет себя как мачо. Женится лишь раз – в 1960-е – на актрисе Франсин Канова, известной миру как Натали Делон. От нее сын. До и после крутит звездные романы с Роми Шнайдер, самый долгий – с Мирей Дарк (помните невероятный вырез ее платья на спине в фильме «Высокий блондин в черном ботинке»?) и даже будущей – временной - музой Люка Бессона Анн Парийо. Но детей – еще троих - производит на свет от других женщин. Из Делона: «Я хорошо делаю три вещи: свою актерскую работу, глупости и детей».
Заодно он предприниматель не хуже Михалкова. Под его брендом Alain Delon Diffusion SA продаются парфюмерия, одежда, часы, очки, шампанское, коньяк. У него дома в Марокко и в Швейцарии (где у него второе гражданство). Во французском поместье разводит скаковых лошадей – чемпионов мира. Заодно опекает – за что ему можно простить все грехи – брошенных собак.
ЗВЕЗДА. ОППОРТУНИСТ. НЕУДАЧНИК
К юбилею Делона французская пресса вновь стала с задаваться вопросом: талантлив ли он или обязан своему успеху исключительно своей внешности?
Конечно, талантлив.
Иначе великий Микеланджело Антониони не взял бы его в «Затмение». Иначе великий Висконти, начав сотрудничество с ним в роли Рокко, не продолжил бы его в знаменитом «Леопарде». Иначе он не снялся бы в таких значимых фильмах 1960-90-х как «Три шага в бреду», «Бассейн», «Сицилийский клан», «Борсалино», «Борсалино и компания», «Убийство Троцкого» (где он собственно убийца - Рамон Меркадер), «Любовь Свана», «Наша история», «Новая волна» и не работал с такими режиссерами, как Луи Маль, Джозеф Лоузи, Фолькер Шлёндорф, Бертран Блие, Жан-Люк Годар.
Но, конечно, внешность сыграла с ним злую шутку. Он заодно стал лицом коммерческого кино – от полицейско-гангстерских фильмов (среди которых, впрочем, есть шедевры – «Самурай» или тот же «Борсалино») до фильмов плаща и шпаги. Некоторые перестали воспринимать его всерьез.
В результате Делон – один из самых недооцененных во Франции актеров. У него есть Орден Почетного Легиона – но у кого из французских знаменитостей его нет? А вот кинонаград – раз и обчелся. Несколько международных призов за заслуги (самый почетный из них – Берлинского кинофестиваля). Но вот «Сезар» - французский аналог «Оскара» и наших «Ники» с «Золотом орлом» - всего один: за «Нашу историю». Ни одной награды Каннского фестиваля. И это при том, что французскому кинематографу он принес славы не меньше, чем новая волна – только та покорила кинознатоков, а Делон (наряду с Бельмондо) покорил мирового массового зрителя. Известно, например, что он, по опросам, иностранный актер № 1 в Японии.
Он рассердился. Главным объектом неприязни стал Каннский фестиваль, на который Делон перестал приезжать. Однажды в вечер открытия он прилетел в Канн на вертолете, чтобы дать интервью одному из телеканалов. Поговорил – и улетел обратно. Так вот канал прерывал ради интервью Делона (вот она, его значимость для Франции!) церемонию открытия фестиваля! Теперь, впрочем, фестиваль и Делон помирились.
Наши зрители 1960-80-х не видели самых серьезных ролей Делона. Но, чтобы его полюбить, им хватило «Черного тюльпана», «Искателей приключений», драмы «Двое в городе», «Зорро», триллеров «Троих надо убрать» и «Смерть негодяя». В 1998-м Делон и Бельмондо особо порадовали русскую публику, вновь снявшись вместе (кажется, впервые с «Борсалино») в комедийном боевике, где они спасают героиню Ванессы Паради (каждый из них по сюжету может считать ее своей дочерью) от русской мафии. Еще один привет СССР.
В глазах наших зрителей Делон был и останется героем-романтиком. Ну и хорошо.
P. S. В 1980-м режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов позвали Делона на эпизодическую роль полицейского инспектора в своем эпическом триллере «Тегеран-43». В тогдашней элитарной «Литературной газете», журналисты которой знали то, чего не знают другие, со смехом обсуждали, что на съемочной площадке возникла чуть ли не забастовка, когда наши актеры, получавшие по 70 рублей за смену, узнали о гонораре Делона: 150 000 долларов. Снимался он ровно один день. Но имиджу фильма гонорар пошел на пользу. Раз в «Тегеране» сыграл Делон, значит, фильм действиельно крутой – решил советский зритель и повалил в кино