Из дома пропала жена – молодая, красивая, известная всей Америке. Подозревают, что ее убил муж. Его играет Бен Аффлек. Ее – Розамунд Пайк. Дальше – тишина, поскольку иначе выдашь сюжет. Скажу лишь, что после просмотра приходишь к открытию: возможно, все продемонстрированное на экране — чистое вранье. Что на самом деле происходило между героями — бог весть. В кадре почти постоянно присутствует муж, и кажется, будто фильм излагает его версию событий. Но вдруг понимаешь, что его-то взгляда на вещи в фильме и нет!
Триллеры редко удостаиваются «Оскаров». Но Финчер, в авторском багаже которого «Семь», «Бойцовский клуб» etc., режиссер с одной из самых высоких репутаций. Вдобавок две его картины уже становились оскаровскими хитами: философская «Загадочная история Бенджамина Баттона» и актуальная «Социальная сеть» — про то, как возник Facebook.
Оскаровские шансы «Исчезнувшей» повышает и то, что она знаменует конец эпохи оголтелой политкорректности, породившей террор, направленный против мужских особей с белым цветом кожи. Вообще-то эпоха завершилась после атаки на башни-близнецы. Политкорректность – идеология благополучного общества, у которого нет иных забот, кроме как непрерывно себя улучшать: идеология достойная, но, как всякая другая, склонная к истерии. В мире 2000-х, где властвуют терроризм и новая холодная война, политкорректность естественно перестала быть темой №1. Тем не менее и в 2000-е нельзя было снять фильм, в котором четверо из шести главных женских персонажей – плохие. «Исчезнувшая» не антифеминистский выпад. Женщины плохие, поскольку того требует сюжет. Но важен факт: в Америке теперь можно снять картину про нехороших женщин. И режиссера – мужчину! – не побивают за это камнями.
№106 в списке 250 лучших лент всех времен на главном мировом киноманском сайте
. Четыре номинации на «Золотой глобус». Один из явных фаворитов грядущей оскаровской гонки.
Only Lovers Left Alive, Великобритания – Германия – Франция – Греция – Кипр, режиссер Джим Джармуш
О чем это. О супружеской чете едва ли не последних вампиров на Земле по имени Адам и Ева. Они живут и любят друг друга столь долго, что в какой-то момент, чтобы сберечь свежесть чувств, решили разъехаться по разным континентам. Он обитает в американском Детройте, она – в марокканском Танжере. Он – новомодный Том Хиддлстон. Она – муза всех фанатов авторского кино Тильда Суинтон. Оба живут искусством. Он – сочиняет музыку, меняя ее стиль в соответствии со временем. Когда-то он дарил свои опусы Паганини и Шуберту – те публиковали их под своим именем. Теперь он увлекается психоделическим роком. Она – книгочей, владеющая раритетами и всеми человеческими языками, и дружит в Танжере с совсем уже дряхлым вампиром с лицом великого актера Джона Хёрта. Он не кто-нибудь, а переживший века английский драматург Кристофер Марло, написавший, по версии Джармуша, все пьесы Шекспира (это одна из расхожих версий, кто на самом деле был Шекспиром).
Они давно не пьют живую кровь. Людей не кусали столетиями. Они гуманисты – приобретают кровь доноров, которую смакуют как гурманы – пьют только из древних хрустальных рюмок. Но веками творимая идиллия рушится в одночасье, и вампиры-романтики оказываются перед угрозой голодной смерти.
Что в этом хорошего. Вампирская тема всегда привлекала мэтров режиссуры. Можно написать длинное эссе на тему, что такое вампиры в мировой культуре. Теории заговора будут играть в этом исследовании не последнюю роль. Но любимец мировых киноманов Джармуш всегда придерживается обочины. Он и про вампиров снял ни на что не похожую картину. Романтическую. Очень личную. Самоироничную. Обычно пишут, что это фильм про действительно вечную любовь. Что герои фильма даже своей цветовой гаммой (она – белесая в белом, он – брюнет в черном) олицетворяют символ диалектического слияния мужского и женского Инь и Ян. Все так. Но это фильм еще и о том, что есть подлинная культура и кто ее творит. По Джармушу, творцами истинной культуры способны стать лишь те, кому подвластно время. Хотя бы в пределах скромных по космическим меркам нескольких веков. А обычные люди, которых герои фильма презрительно именуют зомби, только и способны, что разрушать.
Резонанс. Возможно, единственный фильм последних двух лет, способный стать культовым – то есть таким, которые продвинутые киноманы будут передавать друг другу по наследству в течение десятилетий.
2. «Зимняя спячка»
Kis uykusu, Турция – Франция – Германия, режиссер Нури Бильге Джейлан
О чем это. О жизни богатой семьи турецких интеллектуалов в прекрасной горной, но провинциальной и безлюдной зимой Анатолии, где семья владеет, считай, всем: землей, домами, сданными в аренду и, главное, большим изысканным отелем.
Что в этом хорошего. Турок Нури Бильге Джейлан – любовь Каннского фестиваля нового тысячелетия, постоянно получающий там престижные призы. Его сравнивают с Тарковским и Антониони. Фокус, однако, в том, что «Зимняя спячка» не фирменный фильм Джейлана. Все прежние его картины были построены на паузах, недомолвках, выражении глаз. А «Зимняя спячка» — это три с лишним часа плотного трепа. Впрочем, фильм о том же, о чем все прежние картины Джейлана: о невозможности людей, даже самых близких, найти точки соприкосновения. Постепенно понимаешь, что все коллизии фильма – это отголоски русской культуры: Толстой, Достоевский, но прежде всего Чехов и его «Дядя Ваня». Одна из самых злобных критических реакций на «Зимнюю спячку»: возникает ощущение, будто тебе на голову обрушилась полка с полным собранием сочинений Чехова. Ну обрушилась, подумаешь! Все лучше, нежели полка с собранием сочинений Донцовой.
Резонанс. Главный приз Palm D'or + награда международной федерации кинопрессы ФИПРЕССИ в Канне-2014.
1. «Левиафан»
Россия, режиссер Андрей Звягинцев
О чем это. О любви, подлости, чувстве собственного достоинства, мести, смерти, суровости и красоте жизни в приморской бухте одного из морей Северного Ледовитого океана. Короче, о вечном. Но одновременно о том, кому сейчас на Руси жить хорошо.
Что в этом хорошего. «Левиафан» — серьезная артистическая работа и в то же время высказывание о политико-социальной сути сегодняшней России, каких в кино еще не было. Фильм о стране, в которой обычного человека, если переехал дорогу кому не надо и не жаждет сдавать назад, попросту ломают через колено. Фильм о том, как трудно в России жить по совести. Фильм о государстве, где Христос при попустительстве церкви фактически приватизирован власть имущими, искренне убежденными, что вовремя сделанные воздавания, возлияния, вложения и патриотические жесты обеспечат им вечный рай как в жизни, так и за ее пределами.
О названии. Левиафан не только библейское морское чудище, но и символ государства с подачи английского философа XVII века Томаса Гоббса. В первых иллюстрациях к его труду государство-Левиафан, нарисованное в виде гиганта, состоящего из мизерных человечков, держит в руках крест и меч. В некоторых других трактовках Левиафан – это и вовсе дьявол.
Удивительно, что «Левиафан» при этом — очень ироничная (по крайней мере, до поры) картина. Когда Звягинцев снял свои первые прогремевшие на главных фестивалях фильмы «Возвращение» и «Изгнание», казалось, что он из тех сверхсерьезных режиссеров, у кого начисто отсутствует чувство юмора (хотя вообще-то он начинал с новелл в несправедливо забытом нашими телеканалами, переполненном мрачным юмором сериале «Черная комната»). И что актуальные социальные тему ему тоже чужды. Но уже предыдущая «Елена» доказала, что Звягинцев, оставаясь верным всемирным проблемам, способен и на актуальные обобщения, и на социальную сатиру. Именно Звягинцев становится центральной фигурой нашей кинорежиссуры (если не учитывать Сокурова – но у того своя миссия). А «Левиафан» первый российский фильм за долгие годы, который (извините, но по зову сердца) хочется поставить на первое место в списке лучших киноработ года.
Резонанс. Приз за лучший сценарий на Каннском кинофестивале. Ряд номинаций европейской киноакадемии (но там выиграла «Ида»). Номинация на «Золотой глобус» за лучший зарубежный фильм, попадание в шорт-лист «Оскара» за лучший неанглоязычный фильм 2014-го.
