Пожалуй, есть две темы в российском искусстве, для которых переход от социализма к капитализму и развал СССР оказались необратимо деструктивны. Это тема Космоса и тема Спорта. И та тема, и другая могут полноценно жить в обществе, которое имеет общую, сплачивающую людей идею. И каждый член общества осознаёт, что эта идея действительно универсальна, важна и наделена высшей надличностной ценностью. В травмированном постсоветском пространстве от былых всеобщих идей остались лишь руины. И желание властей реанимировать дух коллективного оптимизма, увы, мало реализуемо. Вирус тотальной коррупции и воровства начинает размножаться в среде начальства разного калибра, как только они дорываются до кормушки любого хоть спортивного, хоть космического мегапроекта. На этот вирус организм общества более-менее успешно вырабатывает свой иммунитет: скептицизм, иронию, сарказм, равнодушие. Трудно поверить, но события, которые в американском народе рождали бы здоровое чувство патриотизма – Олимпиада в их числе, – среди российских интеллектуалов принято не замечать и сопровождать скептической усмешкой.
Этой травматичностью отношения к отчётным для государства и нации событиям объясняется, на мой взгляд, странный стиль показа тем как космоса, так и спорта на выставках, сопровождающих юбилейные и эпохальные торжества. Будь то юбилей полётов в космос или открытие в России Олимпийских игр.
К открытию в Сочи XXII зимних Олимпийских игр в Москве организовано несколько проектов. Есть среди них и пародийные, ёрнические даже. Cегодня, в понедельник, в Зверевском центре современного искусства откроется придуманная Семёном Петерсоном и Игорем Дудинским экспозиция «Закуска градус крадёт». Она посвящена началу Олимпийских игр и представлена «олимпийской сборной РФ по алкоголизму и пьянству». В эту сборную входят многие известные и молодые художники, среди которых и Георгий Кизевальтер, и Василий Флоренский, и Валерий Айзенберг, и Андрей Кузькин… Все они покажут свои горячительные ликеро-водочные «снаряды» для поддержания здорового духа в не совсем уже здоровых телах. Много пародий на чемпионские артефакты – медали, призы, – а также на стиль чемпионского поведения.
Проект в Зверевском центре отражает в кривом зеркале пафосную тему «Сезон побед!», которую представил Центральный выставочный зал «Манеж». Экспозиция приурочена и к Олимпиаде, и к столетию олимпизма как такового. Как пишут организаторы выставки, «ровно сто лет назад, в 1914 году, на Олимпийском конгрессе в Париже была официально принята современная олимпийская символика в виде пяти переплетённых колец. По идее основоположника современного олимпийского движения – французского спортивного и общественного деятеля Пьера де Кубертена – она стала зримым воплощением идеи олимпизма, сформулированной в олимпийской Хартии как „…жизненная философия, возвышающая и объединяющая в сбалансированное целое достоинства тела, воли и разума”».
Формулировка Кубертена, конечно, бодрящая и оптимистичная. А вот выставка немного напоминает археологический раздел Исторического музея. Все эти коллекции лыж, экипировка первого российского олимпийского чемпиона Н.А. Панина-Коломенкина, костюмы и формы Бестемьяновой, Бобрина, Родниной, Фетисова воспринимаются в какой-то далёкой проекции Истории. Словно было это где-то очень давно, из памяти почти стёрлось, только призрачные трофеи остались. Эстетский, конечно, ракурс, но энергией соучастия заряжает мало.
В общем-то, столь же архивный и раритетный вариант темы предложили галерея Проун и Московский музей дизайна, подготовившие программу «Спорткульт». Много артефактов лучшей для процветания идей коллективизма и философии общего дела эпохи первых послеоктябрских десятилетий. Эскизы тканей и одежды, спроектированные конструктивистами Клуцисом, Степановой, Родченко, дополнены плакатами, рисунками. Этот период сменяется официальным оптимизмом страны победившего социализма. Множество эскизов памятников спортсменам, разработки монументальных тем Дейнекой, Самохваловым, Янсон-Манизер сочетаются с кадрами кинохроники. Всё это впечатляет как ассортимент старинного антикварного магазина. А цитата из Маяковского, вынесенная эпиграфом («Но нет на свете прекрасней одёжи,/ Чем бронза мускулов и свежесть кожи»), неприятно коробит сознание какой-то вопиющей несовременной бестактностью, сродни лозунгам фашистских трибунов. С современным днём, современным пониманием темы Спорт эта выставка никак не корреспондирует.
Ещё один большой проект, параллельный Олимпиаде, открылся в Институте русского реалистического искусства (ИРРИ). Сперва он был показан в залах аукционного дома
Sotheby’s в Лондоне. Теперь в расширенном варианте показан в Москве под лаконичным названием «Советский спорт». Если экспонаты в Проун приехали в основном из коллекции Московского музея дизайна и частных собраний, то ИРРИ комплектовал выставку благодаря собственным фондам советской живописи, архивам РОСИЗО, госмузеям. Частные собрания участвуют тоже.
Интересное складывается впечатление, когда глядишь на живопись с лыжницами, пловцами и стадионами, которая украшала когда-то цветные развороты журнала «Огонёк». Будто видишь исторические факты в патинированных отпечатках вековой давности. И очень причудливо воспринимаешь изломанные ракурсы в графических сериях Сойфертиса, летящие вихри и диагонали тел на фото Бородулина, бронзовые мускулы спортсменок Дейнеки. Винтажное это искусство, эстетское. Сама тема силы, здоровья, воли зрится здесь в истончённом, призрачном даже свете.
А день сегодняшний кроме присутствующего в ИРРИ портрета Путина в кимоно (проникнутая иронией работа 1999–2000 годов Дмитрия Врубеля и Виктории Тимофеевой «Гений дзюдо» – аллюзия на одноимённый фильм Куросавы) живую актуальность темы спорта, увы, убедительно предъявить не в состоянии.
