23.01.2006 | Кино

Идеальный муж

Питер Джексон показал своим «Кинг Конгом», каким должен стать настоящий мужчина, о котором мечтают женщины

14 декабря одновременно у нас и в Америке вышел потенциально главный блокбастер двух последних лет - со времен «Властелина колец»: новая версия «Кинг Конга» от автора упомянутого «Властелина», самого влиятельного (по US-анализу) голливудца-2005, режиссера и продюсера новозеландца Питера Джексона. Его «Конг» заранее будоражит бухгалтеров от кинобизнеса уже тем, что признан самым дорогостоящим фильмом в истории - $ 207 млн. «Титаник», правда, стоил 300, но тогда 100 потратили на рекламу. Другое дело, что в пересчете на сегодняшние цены, самыми  затратными лентами по-прежнему считаются сделанные в 60-е «Война и мир» Бондарчука и «Клеопатра». Несмотря на суперзатраты, некоторые предрекают, что «Кинг Конг»-таки уступит в прокате выходящим неделю спустя «Хроникам Нарнии». Поскольку длинен (3 часа), а сама по себе гигантская горилла с клыками размером от этажа до этажа способна напугать нервных юных зрителей. Но кто кого сборит, это еще бабушка надвое сказала.

Когда говорят, руководствуясь каким-то из рекламных слоганов, что в «Кинг Конге» «Властелин колец» встречается с «Парком Юрского периода» - то сильно преуменьшают эффект от просмотра.

Обычно я не пишу восторженных фраз и не использую экстра-степеней. Но «Кинг Конг», безусловно, роскошная картина.

Другое дело, что роскошная - ожидаемо. И, вообще, во многом анимационная. Но иным современное крупномасштабное кино уже не будет. Времена, когда режиссеры, важно выдержав – к ужасу съемочной площадки - хичкоковскую паузу, произносили «Мотор!», канули в Лету. Теперь режиссеры либо, в случае арт-кино, снимают все и просто цифровой камерой, даже не предупредив съемочную команду и случайно затесавшихся в круг ротозеев, что шедевр уже делается (а потом используют при монтаже все, что можно). Либо, в случае Джексона, который по ориентации тоже режиссер-автор и художник, дают задания компьютерным дизайнерам: какими видят данную суперсцену, как должен разевать пасть – при виде несчастной героини – тиранозавр, которого необходимо дорисовать, и какого необычного цвета должно при этом стать небо над головой персонажей. Когда-то Кубрик два месяца испытывал терпение гигантской массовки, дожидаясь во время съемок «Барри Линдона» особого света над дальними горами.

Но я не хочу на этом основании делать вывод о том, что Джексон, которого я тоже полюбил давно, бездарнее великого Кубрика. Джексон в истории кино тоже останется. Как все прочие киноноваторы, уж на десять ближайших лет точно.

Правда, Джексон открещивается от полной мультизации своего кино, приводя в пример Энди Сёркиса. Кинг Конга в его фильме не нарисовали – его сыграл реальный актер. Тот же, что содействовал и телу Горлума во «Властелине колец». Его потом оцифровали и увеличили в сотни раз. С ним, а не со стеной, взаимодействовала главная звезда «Кинг Конга» Наоми Уоттс. По-моему, сии подробности – скорее PR-ход. Ну и ладно.

Питер Джексон замечателен в «Кинг Конге» уже тем, что абсолютно адекватен себе. Он дорос до того состояния, когда повториться – это не грех, а признак найденного эстетического маневра. Это прежде он много экспериментировал. Меня, например, до сих пор восхищает его фильм 1996 года (редко кем у нас виденный) под названием «Забытые негативы» - Fergotten Silver. Это был год столетия кино, когда в каждой стране вдруг находили непризнанных гениев и первооткрывателей важнейшего из искусств. Вот Джексон и постебался: снял фильм о новозеландском забытом гении Колине Маккензи, который первым использовал многие типы псевдодокументальной съемки, первым снял цветной фильм, первым – звуковой, первым - историческую эпопею (когда завершились голливудские деньги, он обратился за финансированием в Госфильмовфонд и лично к Сталину), а в итоге – что отчасти цинично со стороны Джексона (но тоже стеб над штампами) – сам снял собственную смерть, работая фронтовым оператором в Испании времен гражданской войны 30-х и бросившись на глазах камеры под пули - спасать кого-то.

Но Джексон и сейчас реформатор – по крайней мере, на территории блокбастеров. Он нагл, чтобы делать то, на что Спилберг не решится – боясь коммерческого риска.

«Кинг Конг» длится 3 часа – а почему бы и не сотворить такое, если 3-4-часовые серии «Властелина» не просто взяли свое, а привлекли рекордное количество аудитории и баксов?

Джексон сооружает перед основным действом полуторачасовую раскачку, которую, возможно, и впрямь не вынесет одуревший от мать-и-матики школяр, чтобы ее неспешным ритмом оттенить второе полуторочасовое ударное действо, ударив расслабившуюся публику так сильно (две сцены сходу – улепетывание киноэкспедиции на затерянном острове под толстыми ногами и тушами бронтозавров, которых преследуют тиранозавры, и сражение мужика-Конга с терям тиранозаврами), что зал встает на дыбы, устраивая редкие – не в театре при живых зрителях, а в кино при мертвом экране – овации.

Он режиссирует одновременно с фильмом компьютерную игру – до такого дуплета не додумывался еще никто, игра выйдет – и уже рекламируется - и у нас.

Он снимает особый ролик к фильму – если вы его видели (а его крутят в кинотетарах уже полгода), на 2/3 не совпадающий с тем, что вы увидите в фильме: не по теме, не по конкретным ситуациям. Ролик – как бы отдельное миникино, что тоже круто.

Он использует анимацию, как не использовал  тоже никто. Вы ведь, сопереживая событиям, могли и не заметить, что затерянный Остров Черепа и обнаруженный на нем Кинг Конг – такие же фикция и реставрация, как и Нью-Йорк Великой Депрессии, в котором действие начинается и заканчивается. Манхэттен начала 30-х нарисован дотошно – с деталями десятков тысяч уже не существующих зданий.

Главное же джексоновское в том, что фильм сделан наперекор ожидаемой идеологии. Другой дело, что это заметит 1/1000 зрителей – и мы с вами будем в их числе.

Несмотря на то, что почти все фильмы про гориллу-монстра – это истории его любви (непременно к худой блондинке), Кинг Конг всегда вызывал испуг у части аудитории. Не потому, что фильмы про него, как считали в советские времена, это ужастики.

А потому, что Гигантская Горилла-муж нервировала открытых и скрытых ксенофобов и расистов. Не кто-нибудь, а крестный папа Фредди Крюгера режиссер Уэс Крейвен выразился так: Кинг Конг отражает один из самых глубоких страхов американцев – страх порабощения белых людей небелыми.

У Джексона, который сам вроде бы с опаской говорил о наступлении третьего мира (второй фильм «Властелина колец» назывался «Две башни», что однозначно ассоцииировалось с недавно рухнувшим символом цивилизации – двумя башнями Всемирного торгового центра, а орки выглядели в трилогии – сущей нехристью-чмом),  новый «Кинг Конг» Джексона - скорее о хамстве цивилизации и самозабвенной несамокритичной Америки Буша по отношению к этому самому – якобы третьему - миру. Цивилизация в этом фильме считает себя выше и развитее всякой, с ее точки зрения, дикости - и без раздумья решает судьбу Кинг Конга, который на самом деле умнее нее, трогательнее и эмоциональнее. В финальной сцене цивилизация и вовсе предстает варварской, потому что атакующие Кинг Конга в Нью-Йорке бронемашины ассоциируются с примитивными тиранозаврами, а аэропланы – с птеродактилями. То есть с самым что ни на есть додичайшим мирм, по сравнению с которым Кинг Конг – образец человека разумного.

Второй важный стандарт, который при этом опровергает Джексон: это отнюдь не история «красавица и чудовище». Отношения героини Наоми Уоттс с Супергориллой – это ситуация «мужчина-женщина!». В которой суперобезьяна – образ практически исчезнувшего с экрана мачо. Идеального настоящего мужика. О котором всякая женщина может только мечтать. Верного. Единственного. Справедливого (если и наорет, то по делу).

Третья важная вещь при оценке «Кинг Конга»: Джексон отчасти повторил опыт Тарантино в случае с «Убить Билла». Тарантино делал путеводитель по любимому им боевому кино. Джексон – сделал путеводитель по любимому им кино масшабному, по блокбастерам. В его «Кинг Конге» «Властелин колец» и впрямь скрещивается с «Парком Юрского периода». Но заодно - «Годзиллой» (синефилы увидят цитаты), «Титаником», «Чужими» и даже «Космическим десантом»

Финал фильма, однако, возвращает к ситуации «мужчина-женщина». И тут Джексон потрафляет себе – и всем нам, немачо-интеллектуалам. После потери мачо-Конга героиня вольно или невольно бросается в объятия драматурга-интеллигента. Конгу – конгово. Но и у нас, стучащих по клавиатуре, есть свой шанс завоевать стоящую блондику 42 размера одежды.

Источник: «Русский NEWSWEEK», № 47, 12-18.12,