26.11.2013 | Память
ОнСегодня - 17 лет со дня смерти Филиппа Хиршхорна
Кто-то задал мне странный вопрос: не знаю ли я его отчества. Нет, не знаю. И ни одна живая душа не знает. Отчество не вяжется с моим представлением о Хиршхорне. В Музыкальной энциклопедии не упомянут (естественно), а в Википедии только имя и фамилия. «Латвийско-бельгийский скрипач». Во всем, что касается Хиршхорна, есть какая-то недосказанность. Не соответствовал прокрустову ложу анкеты. (Я все же выяснил его отчество и, услышав, вздрогнул.)
Итак, Филипп Хиршхорн. Нет, ничего не изменилось за истекшие годы. Чувство, с каким произносится (пишется) это имя, всё то же: ощущение укуса. Говоришь себе: «не расчесывай».
Безвременно оставившие этот мир не стареют за кадром, стареешь ты — пусть образ их, уносимых течением, и тускнеет. Это они тебя не узнáют, а не ты их. Но в случае Хиршхорна действуют законы обратной перспективы. Ореол, окружавший его — скажем так: в глазах посвященных — не меркнет ни от времени, ни из-за отсутствия адекватных грамзаписей. Да и как передашь на пластинке то, что принципиально выходит за рамки скрипичности. Не будь Филипп Хиршхорн скрипачом, избери судьба ему иное поприще, он был бы так же ослепителен.
Великий мастер итальянского Возрождения с болью воскликнул: «О время, разрушитель вещей!». В портрете Хиршхорна нечему разрушаться, нечему тлеть. Никакой материальности. Это — память о Фаэтоне, об ослепительной вспышке, какие рождают миф.
«Миф о Хиршхорне» — почему бы и нет? Как мифологическая фигура он мог бы стать героем одноименного фильма. В заглавной роли Ален Делон, Витторио Гассман, Жерар Филипп... три точки, одна на терцию выше другой. Трезвучие всегда в миноре, даже мажорное.
Цикл состоит из четырех фильмов, объединённых под общим названием «Титаны». Но каждый из четырех фильмов отличен. В том числе и названием. Фильм с Олегом Табаковым называется «Отражение», с Галиной Волчек «Коллекция», с Марком Захаровым «Путешествие», с Сергеем Сокуровым «Искушение».
На протяжении всей своей жизни Эдуард Успенский опровергал расхожее представление о детском писателе как о беспомощном и обаятельном чудаке не от мира сего. Парадоксальным образом в нем сошлись две редко сочетающиеся способности — дар порождать удивительные сказочные миры и умение превращать эти миры в плодоносящие и долгоиграющие бизнес-проекты.