13.09.2013 | Кино

Приключения мертвого тела

Трагикомический триллер «7 ящиков» доказывает, что в Парагвае тоже снимают необыкновенные фильмы

Три недели подряд я отдавал главную дань летним голливудским хитам. Пора вспомнить о кинематографе неформатном. Недавно рубрика «МН» «Киногеография» охарактеризовала лучшие фильмы XXI века из Латинской Америки. Картины из Парагвая не упоминались. Парагвай не Мексика, не Аргентина, не Бразилия, не относится к главным киностранам. Если не ошибаюсь, даже я не видел прежде парагвайских картин.

Тем неожиданнее впечатление, произведенное триллером «7 ящиков», который в июле вышел в московский прокат. Режиссеры — Хуан Карлос Манеглия и Тана Чембори. Место действия — нищие бандитские кварталы современного Асунсьона. Языки: испанский, гуарани (так в Парагвае именуются и государственный язык, и национальная валюта), китайский. Фильм получил на фестивале в Сан-Себастьяне приз молодежного жюри, и это логично: его по-настоящему оценит именно новая продвинутая публика. Дополнительный аргумент его посмотреть: высокий, особенно для фильмов из неведомых земель, рейтинг на imdb: 7,5 из 10.

О чем это

О подростке, который со своей деревянной тележкой пытается подработать грузчиком на гигантском дешевом рынке — в самостоятельном городе со своими закоулками и тайными ходами. Кто-то написал, что он как наш давнишний Черкизон, но я там не бывал и полагаю, что Черкизон выглядел все-таки поприличнее: палаток с крышами из дырявых картонок там явно не было.

У парня две мечты: попасть в телевизор — в некий другой мир, отличающийся от нищего меркантильного окружающего, и купить подержанный мобильник с видеокамерой. Мобильник стоит состояние. По нашим меркам (учитывая курс парагвайских гуарани) примерно 2500 руб. Поэтому парень легко берется за сомнительное дело, обещающее ему целых сто американских долларов: забрать у мясника семь заколоченных деревянных ящиков и, отвечая за них головой и не открывая, повозить их на своей тележке по рынку, а потом доставить, куда скажут, когда позвонят по телефону.

В первой трети фильма ящики — этакий хичкоковский макгаффин: неизвестно что, за чем все почему-то охотятся. Охотится полиция, получившая некий звонок. Грузчик-конкурент, считающий, что подросток перехватил прибыльный заказ. Охотятся преступники, давшие ящики парню и потерявшие его след на просторах «Черкизона». В конце концов мы узнаем, что было заколочено гвоздями. Результат превзойдет все опасения.

Но сюжет, в конце концов, и есть сюжет. Мало ли мы видели фильмов с лихими криминальными поворотами? Не менее, чем интригой, «7 ящиков» привлекают подробностями неведомого трагифарсового быта. Тут один из хозяев жизни — китаец, владелец ресторана ориентальной кухни. Местные женщины у него в услужении, на кухне он орет на них по-китайски, испанский и гуарани он не выучил, они ему без надобности (а вот его сын уже укоренился в местную жизнь, считай, стал парагвайцем). Тут, давая аванс, отрывают кусок от сотни баксов, чтобы при окончательном расчете выдать оставшуюся часть. Тут грузчик — соперник парня с ящиками — нанимает для его поимки других грузчиков и обещает каждому из них сумасшедшие деньги — примерно по полторы тысячи рублей. Грузчики спрашивают: «Нам его замочить?» Поначалу думаешь: это шутка. Но, оказывается, за такой большой гонорар на парагвайском рынке и впрямь готовы убить: преследователи легко приканчивают во время погони пару подвернувшихся людей.

Тут полицейская машина — это маленький грузовичок, в кузов которого одновременно сажают подозреваемых по разным делам, задержанного за проституцию старого трансвестита, а заодно сгружают труп. При этом сидящий в кузове охранник-полицейский приценивается — и приобретает у одной из задержанных мобильник, а трансвестит дает ему по поводу покупки дельные советы. Тут посреди злачного нищего рынка гуляет гигантская дискотека, куда в какой-то момент вваливаются и парень с ящиками, и те, кто за ним гонится.

Источники фильма: «Город Бога» («Только «7 ящиков» менее кровавы», — сделал было я пометку в блокноте, но в конце фильма после нескольких трупов дописал сбоку: «Ага, как же!»), «Генералы песчаных карьеров», «Сука-любовь». А еще, как ни странно, азиатское кино и фильмы Гая Ритчи. Когда в финале все заинтересованные стороны случайно собираются на одном пятачке, чтобы пришить друг друга, это точно из Ритчи.

Что в этом хорошего

«7 ящиков», отчасти напоминающие о наших реалиях ранних 1990-х, погружают в неведомую абсурдную трагифарсовую действительность, от соприкосновения с которой, от падения в которую в сегодняшних неопределенных политико-экономических обстоятельствах, пожалуй, не гарантирована ни одна страна.

Отношение к фильму по ходу просмотра у вас может меняться. Временами фильм кажется чересчур наивным. Но у него несколько мощных козырей. С наивностью, кстати, тоже не так все просто.

Наивность — среди козырей.

Мне нравится, что в фильме без перевода звучат два длинных китайских монолога. И оба раза все режиссерски подстроено так, что прекрасно понимаешь, о чем речь: в первом случае китайский ресторатор распекает местных поварих за нерасторопность, во втором его сын объясняется в любви к парагвайке — открыто признаться ей по-испански он пока стесняется, вот и прячется за непонятную ей речь.

Мне нравится, что фильм (в том числе и наивностью отдельных сюжетных ходов) подчеркивает тотальную детскость персонажей, которой во многом объясняется все: и их доброта, и их злодейство. Такие вот несформировавшиеся люди. Такое вот развивающееся общество, которое из-за своей непосредственности может склониться куда угодно. Значим эпизод, когда подруга роженицы оставляет в ее кулаке примерно (по нашим меркам) 3000 руб. Это в ситуации, когда убить могут и за 1500, а роженица спит, можно сказать, в проходном дворе больницы. Даже полицейские из фильма — и те как один наивные, при этом еще и толстые. Они слишком наивные даже для того, чтобы стать коррумпированными. Коррупция грядет. Но она в будущем.

Нравится невероятно смешной ход, когда за парнем с ящиками на тележке гонятся грузчики-преследователи — все тоже с тележками самых разных и несуразных самодельных видов: никто их не бросает, ведь тележка — это способ прокормить себя. Лишишься ее — лишишься профессии.

Мне нравится, что это мягкий вариант жесткого (и весьма неприятного, хотя и любимого Тарантино) фильма филиппинца Брийанте Мендосы «Бойня». Та же мысль: когда парень из низов связывается с темными типами, надеясь вырваться в другой счастливый мир, он попадает в параллельный мир кошмара.

И мне безусловно нравится финал. Талантливые финалы в кино крайне редки. Развязки — бич сценаристов и режиссеров. Но финал «7 ящиков» не просто придает фильму смысл. Он превращает «7 ящиков» из просто хорошей (а временами, возможно, и не столь хорошей) картины в обалденную.

Значит так. Во-первых, один из преступников успевает сбежать. Но сбегает так, что когда он удирает по реке, мимо проплывает ящик — один из семи, про который известно, что он был выброшен именно в воду. А что в ящике и какое отношение это «что» имеет к беглецу, мы знаем. Количество трактовок эпизода учету не поддается. Интересно, кстати, что злодей — араб. Выдаю это смело, просмотру я не помешаю: араб появится лишь под занавес фильма. Но удержаться от разглашения сложно, поскольку интересен факт: в Парагвае обвинять араба не считается неполиткорректным. И впрямь: где арабы, а где Парагвай?

И на фига Парагваю арабы?

Во-вторых, мы увидим, как на «Черкизоне» зарождается новый день. Первые солнечные лучи. Первые люди, открывающие свои палатки. Открывается обменный пункт. Еще один типичный обыденный день. Такой же, как все предыдущие (а мы-то знаем, каким был предыдущий!). Зато — переход в больницу — новый человек родился! Ура! И ему тут быть грузчиком лет через пятнадцать.

И наконец, самый последний эпизод с главным героем. Он после всего пережитого очухивается в больнице с забинтованной башкой. И тут вдруг видит себя в телевизоре (где всегда мечтал очутиться) во время финальной разборки с преступниками: оказывается, младший китаец зафиксировал ее на камеру мобильника. И тут по лицу травмированного, не получившего свой гонорар, во всех смыслах неудачливого мальчика, расплывается широкая улыбка счастья.

Оказывается, жанр фильма не социальный кошмар, как стало казаться, а именно трагифарс. Оказывается, у этого фильма есть пусть странноватый, но хеппи-энд.

После этого на фоне заключительных титров фильма за кадром звучит парагвайский рэп. Есть, ребята, и такой. Ура!

Странности

При желании в фильме можно обнаружить две-три несуразицы и один штамп: батарейка в мобильном разряжается в тот самый момент, когда это нужно сценаристам. Но это лишь мелкие недочеты.

Наш вариант рекламного слогана

7 ящиков и 7 трупов.

Источник: Московские новости, Газета № 565 (565), 25 июля 2013,