Франция, Россия, Германия 2013
30.05.2013 | Кино
Любовь до надгробияПечальная мелодрама «Девушка и смерть» Стеллинга – редкий пример фильма, достойного сравнения с классической литературой
Вышел фильм «Девушка и смерть» голландского мэтра Йоса Стеллинга, который находит теперь деньги на свои ленты не только в Западной Европе, но и в России. И его предыдущая картина «Душка» с Сергеем Маковецким в главной роли, и «Девушка и смерть» произведены при участии нашей кинокомпании «Твинди». Актеры Леонид Бичевин, Рената Литвинова, тот же Маковецкий и Светлана Светличная исполняют в «Девушке» половину главных ролей.
О чем это
Персонаж Сергея Маковецкого, пожилой русский доктор, приезжает в Германию и находит давно заброшенное имение, которое явно связано с его самыми личными переживаниями. Обнаруживает надгробный камень, на котором начертано только имя - Elise. Следом мы видим, как герой, еще молодой, прибыл сюда впервые. Молодого изображает Леонид Бичевин, сотворивший сенсацию в фильмах Алексея Балабанова «Груз 200» и «Морфий».
В анонсах фильма утверждается, будто основное действие с молодыми героями разворачивается в конце XIX века. Но персонаж Маковецкого возвращается в Германию на почти современном поезде, чего не может быть никак. Известно, что к этому времени персонажи пережили страшную войну, на которой погибли и немцы, и русские. Но непонятно, Первую или же Вторую мировую. Короче, прелесть картины в том, что ее основное действие развивается во вневременном пространстве — пространстве этакого ретро. Ход точный. Ведь тема фильма тоже вневременная: редчайшая великая любовь.
Имение некогда служило отелем. Молодой небогатый герой случайно останавливается в нем на ночь по дороге из Петербурга в Париж (куда отправился выучиться на врача) — но застревает на несколько дней, поскольку влюбляется в одну из постоялиц — содержанку владельца, мерзкого старикана, купившего себе графский титул. Голландка Сильвия Хукс, играющая главную героиню, при первом появлении на экране не показалась мне красивой. Но только при первом. Коллега Андрей Плахов сравнил ее с молодой Роми Шнайдер. Мне она напомнила молодую Стефанию Сандрелли.
Что в этом хорошего
В «Девушке и смерти» много тайн — уже это интересно. Истории основных персонажей — то ли правда, то ли вымысел. Имение-отель, в котором остановился герой, одновременно то ли бордель, то ли казино, то ли дом для престарелых, то ли психушка — что именно, не поймешь.
Фильм не имеет отношения к одноименной дурацкой сказке Максима Горького, на обложке которой Сталин написал: «Эта штука посильнее «Фауста» Гете». Да, как и у Горького любовь и смерть ходят тут рука об руку (как, кстати, если посмотрите картину, вы объясните, кого изображает Литвинова? Ее героиня крайне загадочна. В голову приходят самые противоречивые трактовки.) Но точнее будет заметить, что фильм Стеллинга — вариация на темы всей классической литературы про любовь и смерть: от Пушкина, стихи которого играют для развития сюжета большую роль, до пьес Леонида Андреева, «Дамы с камелиями» и даже «Пены дней». Стеллинг, кстати, не стесняется намекнуть, что сделал своего рода фильм-обобщение о взаимосвязи любви и смерти — не зря за кадром несколько раз звучит знакомая всем траурная тема Шопена, причем звучит неожиданно лирически.
Но «Девушка и смерть» — притча еще и о других противоречивых взаимоотношениях: Европы и России. Это фильм о загадочной русской душе — понятно, что душе идеальной, открытой миру великой русской литературой, душе, каковую сегодня в реальной России поди и не сыщешь.
Русская душа привлекает Стеллинга тем, чем и должна привлекать европейского интеллектуала: непредсказуемостью, бескорыстностью, поэтичностью, склонностью к самопожертвованию и меланхолии (эта меланхолия, судя по интервью, особенно зачаровывает Стеллинга), способностью ради той же любви пустить под откос все, всех и разом. Если верить фильму Стеллинга, только столкновение с русской душой позволяет Европе преодолеть свою скучную рациональность и, собственно, ожить: до появления русского с его загадочной душой Европа выглядит мертвой, что опять-таки подчеркнуто вневременностью фильма. До появления русского Европа — это мир, время из которого куда-то утекло.
Но русская душа несет Европе и опасность. Стеллинг с сарказмом изображает европейский порядок. Но все же это хоть какой-то, но порядок. Под влиянием русского этот порядок в конце концов рушится. Был порядок — стал упадок.
Интересно, что загадочную русскую душу в фильме олицетворяет мужчина. Мы привыкли, что Россия — эта женщина (Литвинова у Стеллинга тоже русская, но у нее в фильме, повторим, особая миссия). Этот мужчина в какой-то момент начинает вести себя безответственно. Он много раз, даже спустя годы, возвращается в отель-бордель, когда его совсем не ждут. Когда начинают ждать — решает не возвращаться. Как и всех мужчин в ситуации любви, героя в какой-то момент ослепляют ревность и самолюбие. Он не понимает, что женщина жертвует собой ради него — начинает считать ее предательницей и (чего еще ожидать от мужчин?) шлюхой. Надо ли трактовать эту ситуацию как приговор мужчинам, которые в отношениях с женщинами, в сущности, дураки, или тут еще один намек на нестыковку менталитетов России и Европы? Для меня вопрос открытый.
Наш вариант ударного слогана
Русская душа по-европейски.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.