«Новое Литературное Обозрение», 2012
04.03.2013 | Книги
Наследник по прямойЗнакомство, запоздавшее на два десятилетия
Во второй половине 90-х Михаил Новиков работал в газете «Коммерсантъ». На мой взгляд, он был лучшим литературным обозревателем Москвы. Справедливости ради скажу, что многие его коллеги и конкуренты это мнение не разделяли, считали, что как критик он не состоялся, хотя и признавали за ним «яркий литературный темперамент». Михаил комментировал для «Ъ» гонки «Формулы-1». Лихо гонял на своем синем «гольфе». В 2000-м погиб в автокатастрофе, ему было сорок два года.
Мало кто из поклонников Новикова знал, что он пишет еще и рассказы, и стихи – для себя, для узкого круга друзей. Рассказы иногда печатали в каких-то не слишком известных журналах, вроде был даже небольшой сборник или даже два, но все это до нас как-то не дошло. И вот теперь «Новое Литературное Обозрение» выпустило его книгу «Природа сенсаций». Вышла она в серии «Уроки русского», что кажется уместным и оправданным.
В его рассказах главенствует немногословность – ни прибавить, ни отнять. Смысл каждого отточенного предложения порождает множество побочных смыслов, образов, ассоциаций. Его проза отгораживает от привычного мира и порождает новый, трудноопределимый, в котором чувствуешь, дышишь и думаешь иначе. Скажем, первый рассказ сборника – «Иными словами»: это семь коротких изречений героя, обозначенного «он», занимающие две маленького формата страницы, и словесный портрет на полстрочки. И перед нами законченный образ: «Говорят, мы живем в той мере, насколько прибавили в мире новых хороших вещей. Иными словами, выше приведена вся его жизнь».
Книга Новикова напитана поэзией, напитана произведениями классиков, гораздо более речистых, чем он, на что он иногда прямо указывает; «Я завел видавший виды «оффенбахер» и помчался по городу. Мчался, правду сказать, от угла до угла, в остальном – стоял. Кстати, витал в воздухе знаменитый, известный из произведений классической литературы утренний холодок. Кое-где роса покрывала поверхности». Сходство с поэзией подчеркнуто еще и отбивкой абзацев. Сюжет в рассказе может быть, а может и не быть. Это не суть важно.
Стиль у автора один, а содержание самое разное: в его рассказах есть место лирике, абсурду, сарказму, стебу, ехидству, юмору – чего стоит хотя бы рассказ о том, как сам себя кормил и сам себя продал брошенный хозяевами попугай. Юмор в Новикова сквозит даже в самых грустных рассказах.
Короче, эта маленькая книжка цепляет нешуточно. Она ни о чем ином как о сенсациях и их природе – «поскольку сенсация в переводе всего-навсего «ощущение».
..
Книжный сериал Евгении Некрасовой «Кожа» состоит из аудио- и текстоматериалов, которые выходят каждую неделю. Одна глава в ней — это отдельная серия. Сериал рассказывает о жизни двух девушек — чернокожей рабыни Хоуп и русской крепостной Домне.
Они не только взяли и расшифровали глубинные интервью, но и нашли людей, которые захотели поделиться своими историями, ведь многие боятся огласки, помня об отношении к «врагам народа» и их детям. Но есть и другие. Так, один из респондентов сказал: «Вашего звонка я ждал всю жизнь».