США, 2013
11.02.2013 | Кино
Линкольн без вампировУ Стивена Спилберга иной взгляд на самого знаменитого президента США, нежели у Тимура Бекмамбетова и Тима Бертона
Спустя всего полгода после появления фильма Тимура Бекмамбетова «Президент Линкольн: охотник на вампиров», сопродюсером которого стал Тим Бертон, выходит «Линкольн» Стивена Спилберга. Сравнивать эти картины бессмысленно, хотя в обеих президент Линкольн сражается с американскими южанами за освобождение негров от рабства. Ведь Бекмамбетов сотворил фантастический триллер, в котором Линкольн бьется с южанами потому, что те все вампиры и пьют кровь рабов-негров не в переносном, а в самом прямом смысле. А Спилберг сделал традиционную серьезную драму.
Нетрудно было предположить, какому из двух фильмов отдадут предпочтение оскаровские академики: конечно, «Линкольну» Спилберга. Он лидер по количеству номинаций — 12. Еще бы, работа крупного голливудского режиссера! Еще бы, фильм о переломном моменте в американской истории! Но не станем разделять тот скепсис по отношению к фильму Спилберга (все, мол, в нем предсказуемо), который уже начал проникать в наши СМИ. На самом деле в «Линкольне» много любопытного.
О чем это
О двадцати днях, которые потрясли мир. В истории каждого значимого государства есть свои три-семь-десять-двадцать дней, которые потрясли мир. В британской истории XX века это, например, те несколько дней в мае 1940-го, когда Черчилль сумел навязать стране свою политическую волю и буквально принудил ее вступить в войну с гитлеровской Германией, хотя многие другие политики были готовы заключить с Гитлером трусливый мир, а некоторые и вовсе были настроены профашистски. В российской истории переломных событий и вовсе навалом (тут, правда, требуется добавить: к сожалению).
Для американской истории переломными стали те двадцать дней в январе 1865 года, когда тоже нашелся человек, сумевший навязать государству и народу свою политическую волю, — Линкольн. Если навязываешь политическую волю, нельзя переться напролом, надо искать обходные пути, делать подкопы — идти на компромиссы, усмирять и примирять крайние позиции. Вот о чем этот фильм. За двадцать дней Линкольн сумел продавить через палату представителей конгресса 13-ю поправку к конституции, отменявшую рабство в США. Сумел, хотя это казалось невозможным: у него не было в палате представителей необходимого большинства.
Вообще неплохо бы иногда почитывать и перечитывать исторические хроники. А то лично я только из фильма Спилберга с удивлением узнал, что за отмену рабства в Америке, то есть за действие безусловно демократическое, голосовали республиканцы, которых принято считать консерваторами, а вот демократы, наоборот, были против, поскольку не признавали равенства рас (потом уж кое-что почитал и выяснил, что Республиканская партия была изначально создана как антирабовладельческая). И что кровавая Гражданская война между Севером и Югом 1861–1865 годов, между сторонниками отмены и сохранения рабства, до окончания которой в момент принятия 13-й поправки оставалось меньше трех месяцев, оказывается, не решила бы окончательно проблему рабства даже несмотря на то, что северяне победили. Требовалась еще та самая поправка. 13-я.
Рекордсмен Дей-Льюис Сыгравший Линкольна британский подданный Дэниел Дей-Льюис относится к оскаровским любимчикам. У него два «Оскара» за лучшую мужскую роль — в фильмах «Моя левая нога» и «Нефть», плюс три номинации (при этом многие убеждены, что ему должен был достаться и «Оскар» за «Банды Нью-Йорка», но его прокатили). В футболе есть особая статистика, сколько минут уходит у форварда в среднем за сезон, чтобы забить гол. Бывает, что лидер среди бомбардиров тут никакой не лидер. Да, он забил больше всех, но играл во всех матчах и в среднем затрачивал на гол, скажем, 150 минут: целый матч и еще две трети другого. А другой форвард, пусть забил и меньше, пропустил полсезона из-за травм. И затратил в среднем на каждый свой гол всего-то минут семьдесят. В этом смысле Дей-Льюис уже сейчас абсолютный оскаровский триумфатор среди актеров всех времен. Ведь он удостоился пяти номинаций, сыграв за 30 лет своей актерской карьеры (говорим о карьере реальной, не учитывая подростковые экзерсисы) всего в 20 (!) фильмах для большого экрана. Он разборчив и придирчив, как никто в актерском мире. При этом он близок и к тому, чтобы стать лидером среди главных бомбардиров. Если он обретет за «Линкольна» свой третий «Оскар», то догонит по количеству актерских статуэток Джека Николсона и Мерил Стрип. И ему останется всего один шаг до повторения лучшего оскаровского актерского результата — рекорда Кэтрин Хепберн, которой «Оскара» присуждали четырежды.
Что в этом хорошего
Радикально уже то, что в драме, действие которой развивается во время гражданской войны, почти нет этой самой войны. Одна жестокая батальная сцена в начале фильма и проезд Линкольна и его сторонников по полю, усеянному трупами, в конце — вот почти и все. Плюс шокирующий эпизод, когда в огромную яму возле военного госпиталя сваливают человеческие конечности, отрезанные фронтовыми хирургами.
В основном фильм состоит из политических дискуссий. Причем Линкольну приходится вести их не только с политиками, но и с собственной женой, душевно занемогшей после недавней смерти их юного сына (в фильме Бекмамбетова этого сына заразили неизлечимым недугом вампиры). На самом деле, кстати, у четы Линкольн умерло в раннем возрасте двое из четырех сыновей. Истерика жены в фильме Спилберга порождена тем, что она может потерять еще одного, старшего: тот твердо решил бросить учиться и исполнить свой гражданский долг — идти воевать.
Другая любопытная подробность: Спилберг не скрывает, что ради достижения цели Линкольн и его соратники использовали все возможные средства, в том числе не вполне чистые и даже не вполне законные. Им требовалось во что бы то ни стало внедрить поправку за считанные дни, потому что Юг уже направил на Север своих парламентариев, готовых обсудить условия приемлемой капитуляции. Если бы Юг успел капитулировать до принятия поправки, то ее отложили бы на долгое время, возможно, навсегда (на радостях от того, что война закончилась, Север победил и страна сохранилась, не расколовшись на две непримиримые части). И рабство де-факто на Юге все равно бы сохранилось, хотя еще в 1862-м Линкольн запретил его президентским указом.
Поэтому наличие парламентариев от конгресса тщательно скрывают. И в какой-то момент Линкольн даже идет не на ложь (ему тут же объявили бы импичмент), но почти на ложь — на хитрость. На прямой запрос конгрессменов, существуют ли парламентарии с Юга, он отвечает, что, насколько ему известно, парламентариев в Вашингтоне нет и их прибытия не ожидается (и впрямь не ожидается: он распорядился доставить парламентариев в другой город и там тщательно стеречь). Еще более жестко и цинично Линкольн и специально нанятые им люди ведут себя ради того, чтобы обеспечить необходимое для принятия поправки большинство в палате представителей. Им не хватает двадцати голосов. В том числе голосов членов Демократической партии.
Линкольн и его сторонники тщательно просчитывают, у кого есть слабые места и кого чем можно взять. В ход идут и подкуп, и шантаж. Но Спилберг их не осуждает. По фильму это была ситуация, когда цель действительно оправдывала средства.
Фильм зафиксировал тот момент в истории (на сей раз не только американской), когда, возможно, появились первые профессиональные политтехнологи (те самые помощники, нанятые Линкольном) и возникли зачатки современных политтехнологий. Этим он мне интересен тоже.
Странности
На месте Спилберга многие более тонкие режиссеры избежали бы финального пафоса с речью Линкольна против рабства. Стоило отказаться и от сцены убийства Линкольна, совершенного фанатиком-южанином через пять дней после окончания войны. Тогда бы фильм артистически выиграл. Кто знает, что Линкольна убили, тот и так знает. Кто не знает, тот неуч — и пусть таковым остается. Но Спилберг всегда любил пафос и все разжевывает. Чтобы и последнему дураку стало понятно.
Ударный эпизод
Долгая сцена поименного голосования в палате представителей за 13-ю поправку — настоящий психологический триллер.
Наш вариант рекламного слогана
Так зарождались политтехнологии.
Оскаровский фаворит
Если «Линкольн» завоюет главные «Оскары» за лучший фильм и лучшую режиссуру, Спилберг наконец станет тем, кем мечтал быть давно, — первым среди режиссеров «оскароносцем» современности. К началу 90-х он являлся самым кассовым режиссером мира. Почти все картины из первой десятки самых коммерческих были на тот момент срежиссированы, либо спродюсированы, либо и срежиссированы, и спродюсированы или Спилбергом, или Джорджем Лукасом, или (с уточнением, что сорежиссерами они не бывали) ими обоими. Но хотя Спилберг снимал параллельно и серьезные некассовые фильмы (явно в расчете на «Оскара»: «Цвет пурпура», «Империя солнца»), голливудская киноакадемия ему упорно не поддавалась. Он сумел пробить брешь в ее обороне лишь в 1994-м «Списком Шиндлера» (семь «Оскаров», включая два главных, лично спилберговских: за лучший фильм и лучшую режиссуру). Завиральная военная драма «Спасти рядового Райана» принесла ему еще одного «Оскара» за режиссуру. Но далее опять началась череда неурядиц. Ни «Мюнхен», ни «Боевой конь», хотя и были номинированы, наград не сыскали. Но если «Линкольн» принесет Спилбергу два главных «Оскара», он обойдет по статуэткам за режиссерские достижения Клинта Иствуда (у того два «Оскара» за лучший фильм и два за лучшую режиссуру, а у Спилберга станет соответственно два и три).
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.