18.01.2013 | Книги

Читается все это запоем

Три книги

Прилавок «Это сегодня читает весь мир» в книжном магазине «Москва» на Воздвиженке венчает роман Розамунды Пилчер «Сентябрь». Оказалось, это не первое издание романа на русском весьма именитого автора, но как не пойти на поводу у элегантного, словно с иголочки магазина, где юные служащие раскатывают на самокатах и где в раздумьях, что же все-таки купить, можно отведать чернично-маковый пирог с хорошим кофе, и не рассказать о его выборе? Роман Пилчер для тех, кто, начитавшись «Новой классики» (сюда «Москва» относит, например, Улицкую, Рубину, Чижову) или высоколобой интеллектуальной литературы (после последнего романа Евгинидиса начинаешь лихорадочно рыться в книгах, отыскивая Барта и Деррида), желает расслабиться в обычной для этого обстановке – диван, плед, мурлыкающий под боком кот, ну и, если повезло, потрескивающий камин.

«Сентябрь» по сути классическая семейная сага, действие которой происходит в Шотландии в графстве Релкиркшир в 1988 году. Однако создается впечатление, что автор (современная леди) усердно воссоздает стиль отношений и атмосферу «старых добрых времен» – мелодраматичную, светлую, радужную, теплую, и появляющиеся время от времени на страницах слова вроде «клип», «панк», «рок» царапают как инородные, взятые из другого, более позднего времени.

Шотландия также предстает такой, какой, как кажется, была несколько десятилетий назад. Ее тема складывается из множества сквозных мотивов: пейзажей (в том числе обилия цветов и растительности), старомодных интерьеров (кухни обязательно «не оснащены по последнему слову техники»), одежды, в которой трудно признать наряды конца 90-х, еды, охоты и прочих привлекательных черт тихой провинциальной жизни.

Завязка – бал в честь совершеннолетия местной жительницы, некой Кэти Стейнтон, на который приглашены друзья дома и родственники. Сама Кэти появляется лишь на самых последних страницах романа и произносит пару незначительных реплик. Героями же являются две большие семьи, два клана – Эрды и Блэры: «самые обыкновенные люди, которым выпала великая удача вырасти и жить в… благословенном раю». И в этом раю есть место для самых разных жизненных перипетий, большой любви, страданий, встреч, разлук, расставаний, примирений, счастья и трагедий. Финал очень неожиданен – если,  конечно, вам не кажется, что вы умнее всех, и сразу догадались, к чему идет дело.

Читается все это запоем (хотя за мужчин не поручусь). Да, каникулы позади (тут Розамунда Пилчер оказалась очень кстати), но потребности в добротной, легкой, увлекательной литературе, пусть и с некоторым налетом сентиментальности и нравоучительности, еще никто не отменял.

***

Новому детективу «Призрак» норвежца Ю Несбё, успевшему снискать практически всеобщее восхищение, в «Москве» выделен целый стенд. На нем стоят несколько книг, даны портрет автора в полный рост и изречение, что-то вроде «Если ты не испугаешься, то ты никогда не станешь храбрым».

Далее последует штамп: взявшись за «Призрака», отложите все дела и забудьте о сне – оторваться от чтения будет не просто.

Итак. В Осло после трехлетнего пребывания в Гонконге возвращается постоянный герой Несбё полицейский Харри Холе, на этот раз бывший. Цель его приезда более чем обоснована: сына возлюбленной Харри Ракель, носящего русское имя Олег, поскольку отец у него русский алкоголик, обвиняют в убийстве мелкого «наркодилера и торчка» Густо Ханссена, друга и «коллеги» Олега, который, увы, сам основательно подсел на наркотики и занимается их распространением.

Одна из первых сцен романа – прилет Харри в Осло и продвижение его по родному городу: «В последний раз он стоял здесь три года назад. Вокруг все было новым. И ничего не изменилось.

Они устроились на полоске травы между вокзалом и шоссе, практически на обочине. Такие же одурманенные, как тогда. Они лежат на спине с закрытыми глазами, как будто солнце светит слишком ярко, или сидят на корточках и ищут не до конца исколотую вену, или стоят, скрюченные и подкошенные ломкой, не понимая, на каком они свете. Такие же лица». Если вдруг роман Несбё попался вам впервые, то вы испытаете шок, прочитав, что «истинное лицо Осло – лицо города с одним из самых высоких показателей потребления героина в Европе», поскольку в нашем представлении столица Норвегии – один из благополучнейших городов мира.

Соответственно содержание романа – борьба Харри Холе с местной наркомафией, поиск убийцы и «большого серого кардинала Осло», того самого «призрака» – неуловимого, никем не виденного, словно заколдованного, который деятельность этой самой мафии возглавляет и контролирует.

Харри Холе – большой мастер своего дела. Среди прочего его отличают невероятная интуиция и незаурядное аналитическое мышление. Интуицию Харри определяет как «простые логические заключения, основанные на обычной информации, полученной при помощи органов чувств, которые мозг не смог или не успел перевести на понятный язык». Кредо же великого, без иронии, детектива таково: «Харри знал, как все должно было закончиться, это было так же неизбежно, как  и его возвращение в Осло. Он знал, что человеческая тяга к порядку и установлению причинно-следственных связей заставила его напрячь собственное сознание, чтобы увидеть логику в происходящем. Потому что мысль о том, что все происходящее является хаосом, что оно совершенно бессмысленно, вынести тяжелее, чем самую ужасную, но понятную трагедию». И еще одно замечание, вне связи с предыдущим: «Истребляя вредителей, ты вмешиваешься в пищевую цепочку, и всегда существует вероятность того, что ты просто-напросто расчистил место для кого-нибудь другого». Очень уж актуально.

Конструкция «Призрака» изысканно сложна, но при этом идеально правильна. При чтении испытываешь немалое напряжение, заставляющее иногда проглатывать слова и предложения, так что начинаешь слегка путаться в происходящем.

Ну и нельзя не сказать о той особенности романа, которую отмечают многие критики: о сочетании описания мерзостных преступлений, кровавых, душераздирающих сцен и большого эстетического наслаждения, получаемого от чтения столь великолепной прозы.

***

Детскую книжку  издательства «Самокат» магазин никак не выделяет – взгляд сам цепляется за обложку с необычным черно-бело-зеленым рисунком, а потом фиксируется на названии «Волшебные SMS-сказки». Рисунки в книжке потрясающие и, как часто теперь бывает, принадлежат автору – аргентинцу Фабиану Негрину, живущему в Италии и хорошо там известному. Переводчица Татьяна Стамова уместила каждый из сюжетов в 134 знака кириллицы, что равно двойному русскому SMS-сообщению (у Негрина в сказке по 160 знаков латиницы).

Как она пишет в послесловии, эти сказки напомнили ей творчество ее маленькой дочки Маши. И это обстоятельство, как и очарование картинок, заставили ее взяться за перевод, который она, в отличие от оригинала, зарифмовала.

Гуляли в лесу брат с сестрой.

А лес густой.

Деревья заплакали:

ОЙ, ЗАБЛУДИЛИСЬ!

Но дети взяли их за руки и отвели домой!

Сказки адресованы не самым маленьким, а детям младшего и среднего возраста, поэтому среди них попадаются страшные:

Жила-была девочка,

Не верившая в волков.

Пришла в лес, навстречу волк.

Девочка сказала:

СИДЕТЬ! ЛЕЖАТЬ!

А волк сказал:

ЩЕЛК!

Особенность книги еще и в том, что издательство объявляет конкурс на лучшую SMS-сказку, обещая победителям подарки и книжки.

Да, волшебные сказки, как выяснилось очень и очень давно, способны мимикрировать под что угодно. Но вот на витрине другого книжного я увидела «Библию в SMS-ках». Жанр зародился  и набирает обороты?