12.09.2011 | Япония без вранья
Я отдыхаю, значит, я естьЕсли речь идет о том, чтобы просто отдохнуть, при чем тут вообще гордость?
Прошлым летом, как только мы с детьми вернулись домой после отдыха, мой девятилетний сын, наскоро поздоровавшись с двумя здорово соскучившимися по нас кошками, бросился звонить своему главному другу – тучному и очень важному господину того же возраста, сыну успешного продавца машин. Через пять минут в шортиках и сандалиях господин уже стоял у нашего порога с довольным выражением на лице и привезенным с отдыха сувенирчиком в руках – розовым пластмассовым брелоком для ключей в форме дельфина с волшебными буквами на хвосте: Гавайи. Мой сын тоже не оплошал, вручив тому нанизанную на нитку связку сушеных грибов – в основном белых да подосиновиков, которые мы вместе собрали в Японских Альпах. Я глядел на этот обмен не без гордости, хоть и понимал, что если бы отец господина оказался рядом, он бы наверняка был бы столь же горд своим сыном и своим отдыхом. И вдруг я подумал: если речь идет о том, чтобы просто отдохнуть, при чем тут вообще гордость?
Для меня, воспитанного в довольно-таки европейских традициях страны советской, отдых – прежде всего возможность провести время со своей семьей и друзьями. Во-вторых, это время заняться тем, чем больше всего хочется – ловить рыбу, ходить по горам, кататься на байдарках или лыжах, или просто сидеть и тупо глядеть на костер. Но, чем бы я не занимался, мне важнее всего показать и себе самому, и своим детям, и друзьям, что мы и вне будней остаемся группой «своих», связанных общими умениями, вкусами, философией. Что даже когда вокруг нет ничего привычного, когда до ближайшего магазина два дня пешком, когда на вершине горы воет ураганный ветер и палатка трещит по всем швам, мы все равно можем чего-то добиться, чему-то вместе научиться, да еще и получить при этом удовольствие. То есть для меня отдых – способ «по-свойски» самоутвердиться.
Для японцев отпуск – тоже способ коллективно самоутвердиться, но не любой группой «своих», а именно семьей, и, к тому же, несколько иным способом. Самоутверждение приходит не от совместно пережитых удовольствий или тягот, а либо от ощущения совместно выполненного долга, либо от совместно купленного (желательно престижного) продукта.
У большинства японцев летний отпуск очень короткий – в среднем дней семь-восемь – и почти половина населения отправляется за границу. Выбор здесь, как и в практически любой сфере японского общества, продиктован не вкусами и желаниями, а финансовыми возможностями. «Как провели отпуск?» «В Дании». Что там в этой Дании делалось и смотрелось, никого, в общем, и не интересует, ведь самое главное – это престиж самого бренда. Идея здесь совершенно та же, что и в разговорах о работе. «Кем работаете?» «В Тоёте». Моет ли человек там пол, или же состоит в совете директоров – не так уж важно. И возможность сказать сослуживцам и соседям, что вы с семьей были аж в Европе, или на худой конец на более дешевых, но все равно брендовых Гавайях, становится еще одним камушком в фундаменте самоутверждения, вместе с дорогой машиной, стоящим в гостиной фортепьяно да европейского происхождения терьерчиком на ковре в прихожей
Самоутверждением на основе долга отдых становится тогда, когда семья едет навестить бабушку с дедушкой в деревне. Наиболее многочисленный в Японии средний класс живет в городах далеко от родной деревни, общение между поколениями сводится к минимуму, и поездка в деревню на о-Бон – праздник почитания предков – обычно превращается в настоящую пытку для всех участников. Примерно четверть населения, которая решает путешествовать в стране, едет именно что к родителям или жены, или мужа, причем едет в большинстве своем по платным автотрассам и со скоростью километров двадцать в час, поскольку отпуска у всех одновременно приходятся на этот самый праздник, а дорог на такое количество народа просто не хватает.
Некоторые пытаются совместить почитание предков с коммерциализмом, выделяя половину отпуска на родителей, а другую на Гавайи. Но обычно и на то, и другое просто не хватает времени.
Среди мужчин есть и другой, хоть и не такой многочисленный контингент, который плюет и на долг, и на конъюнктуру, и делает то, что хочет – будь то скалолазание, поездка в Таиланд на рынки дешевой любви, или строительство лог-хауса где-то в деревне. Эти люди обычно чувствуют себя неловко в собственных семьях, отсюда и желание (а также и возможность) самоутверждаться более индивидуалистическими способами.
И, наконец, есть уже совсем немногочисленный слой японского народа, который пытается найти свою собственную точку равновесия между дружбой, семьей и интересами. Дело это нелегкое, но именно в этом, как мне кажется, и состоит смысл хорошего отдыха, ведь на отдыхе мы как бы рассказываем самим себе сказку о том, кто мы такие. Разве нет?
Когда я рассказываю садовнику что-то наболевшее, он никогда не дает ни советов, ни оценок. Он выслушивает мою историю и, на секунду задумавшись, начинает свою. И только дослушав его историю до конца, я понимаю, что эта история — его ответ.
Прошло три дня с его смерти, кончились поминки, похороны, бесконечный черед важных родственников, сослуживцев, начальников отделов и даже отделов кадров, чинных поклонов и пустых слов. И только теперь, глядя на двух братьев, я вдруг снова увидел моего отчима таким, каким он был мне дорог.