06.06.2014 | Япония без вранья

Садовник читает землю

Четыре часа Ждал в очереди к врачу — Диагноз: «Старость»

Садовник читает землю, как я читаю книгу. Вот здесь кабан валялся. А здесь дня два назад косуля прошла. А кору с этого дерева медведь содрал. А вот тут кто-то птицу убил — наверное, хорек. А этот цветок хорошо отварить да жене в чай подмешать, если жена надоела. А тут человек прошел, неделю назад, потому и рыба плохо ловится. Мы идем вверх по горному ручью, и на палочке, на которую садовник насаживает выловленную рыбу, уже почти нет места. У меня висит только пара, да и то мелкие. «Подсекаешь поздно…» — говорит садовник тихо на едва понятном для городских говоре своей деревни, кривя рот в ухмылке — и смущенной, и довольной.

Садовнику уже за шестьдесят, он давно облысел, последнее время немного раздался вширь. Но все равно прыгает со скалы на скалу в местах, где мне, сорокалетнему, приходится ползти на карачках в обход. Он может перекинуть веревку через ветку и взобраться по ней наверх, крепко цепляясь за нее черными от земли пальцами, похожими на древесные корни. И меняет любовниц раза три в год, в основном дам под сорок из Филиппин или Вьетнама, которые приехали в Японию временно подработать медсестрами — ухаживать в деревне за стариками — и сумели как-то зацепиться.

 — Другие в барах все выпендриваются, перед бабой показать себя хотят. А я сижу тихо, больше слушаю. И, знаешь, бабы сами ко мне тянутся.

Жена садовника обманула его. Перед свадьбой он спросил, не состоит ли она в какой секте, поскольку не терпит религии ни в каком виде. Та сказала, что нет. И когда он, наконец, выяснил, где она пропадает по субботам, он решил, что ничего ей не должен. Да и сама жена отводит глаза, когда видит его с очередной любовницей в деревенском магазине.

«Иногда, знаешь, перед самым концом вдруг берет и сцепляет ноги у меня на поясе. И ведь понимает, что это у нас с ней так только, для забавы. Да и у нее за морем дети, муж… Вот почему, а?» — садовник качает головой, опять и смущенный, и довольный.

Садовник панически боится змей. Увидев змею, он ахает, подпрыгивает, отбегает на несколько шагов и как-то обиженно идет дальше, ни разу не оглянувшись. Над ним посмеиваются молодые, для которых он и «господин директор фирмы», и еще один такой же, как они сами, ведь работает он с ними наравне. Но только у него одного есть грузовик на пятерых с краном, и только ему звонят люди, когда в июле-августе японский сад зарастает так, что не пройдешь. Его знают в округе, ему доверяют. Но работники, глядя, как он отбегает от змей, не верят, что он ходит по темным горным ущельям и ловит в холодных ручьях пугливую рыбу.

Когда я рассказываю садовнику что-то наболевшее, он никогда не дает ни советов, ни оценок. Он выслушивает мою историю и, на секунду задумавшись, начинает свою. И только дослушав его историю до конца, я понимаю, что эта история — его ответ. Один раз мы с ним и моими детьми вышли к луже, черной от совсем еще маленьких головастиков. Мои дети стояли и заворожено глядели на это облако движущихся тел. «Слабо каждому имя дать?» — спросил садовник.

Одно время садовник пробовал читать книги про рыбалку, но не пошло — «самому всегда интереснее». Но последнее время, чтобы было о чем говорить с заморскими дамами, он читает сборники так называемых «нэта» — шуток, историй, анекдотов для застолья. Говорил, что попадаются и русские. Но больше всего он любит сэнрю — трехстишья вроде хайку, только без лирики, «сезонных слов» и строгих канонов. Особенно сэнрю, написанные стариками. Вот те, что запомнились.

 — Пойду-ка сосну —

 — В мире покойся, родной, —

 Жена говорит

 

 

 

Бумагу и ручку

 По дому ходил, искал

 И стих позабыл

 

 

 

Четыре часа

 Ждал в очереди к врачу —

 Диагноз: «Старость»

 

 

 

Будильник молчит.

 Проснулся и жду я,

 Зазвонит когда?

 

 

 

Для похорон

 Фотография не сойдет

 Улыбайтесь поменьше

 

 

 

Уж скоро придут

 За мной. — Откуда? —

 Внук вопрошает

 

 

 

Жена говорит:

 Рубашка задом наперед

 а у нее наизнанку

 

 

 

Еще поживу

 Вот и встал в очередь

 Куплю лотерейный билет

 

 

 

День рождения.

 Дунул на свечи — в глазах

 Вдруг потемнело

 

 

 

Вместо денег на выпивку

 Жена дает теперь

 На лекарства

 

 

 

Пенсионером

 В деревню вернулся —

 Все кличут: юнец!

 

 

 

Сплю да жру

 Был бы свиньей

 Давно бы на мясо

 

 

 

По-японски

 А перевод нужен

 Третье поколение

 

 

 

За лысину я

 Как молодой заплатил

 Парикмахеру

 

 

 

Рассказываю

 Басни о своей жизни —

 Кто бы уличил?

 

 

 

Жена, как роза:

 Лепестки осыпались,

 Шипы — на месте.

 

 

 

За семьдесят

 Вернулся утром

 Жена не ревнует

 

 

 

Вздохнул спокойно:

 Написал завещанье —

 И живу, живу...

 

 

 

Там, в мире ином,

 Будем просто друзьями, —

 Говорит жена

 

 

 

Тайком отключил

 Свой слуховой аппарат:

 Пусть жена ворчит

 

 

 

Еду в поезде

 На месте для стариков —

 В гору подняться хочу.

 

 

 

В эту могилу

 Скоро и мне уж пора —

 Чищу до блеска

 

Источник: Сноб, Сноб, 30.05.14,