27.04.2011 | Кино

Призрак революции

Почему в кино столь популярны левые идеи

В наш прокат вышел альманах «Революция, я люблю тебя»: десять короткомет­ражек от десяти мексиканских кинодеятелей, включая таких знаменитых, как режиссер Карлос Рейгадас, а также Гаэль Гарсия Берналь и Диего Луна, которые известны прежде всего как голливудские испаноязычные актеры. Наши прокатчики изменили название альманаха, попытавшись подверстать его к популярному кинобренду «Париж… Нью-Йорк… Москва, я люблю тебя». На самом деле название альманаха просто «Революция», и посвящен он 100-летию начала в 1910 году мексиканской революции, которая опередила Великую Октябрьскую и до сих пор вызывает в мире романтические умонастроения.

Альманах, кстати, совсем даже не про революцию, символом которой (в отличие от нашей) стал не товарищ маузер, а ковбойский кольт, а про то, что в современной Мексике ее забыли.

Торжественно маршируют в честь ее славных дел, салютуют, поднимают флаги, но отказались от ее принципов. Богатые остались богатыми, бедные — бедными и в итоге вынуждены, зачастую рискуя жизнью, нелегально эмигрировать в США. Элита ездит на пикник в нищую деревенскую провинцию ради экзотики — в гости к варварам (это как раз новелла самого знаменитого из авторов альманаха Карлоса Рейгадаса). Радуется, что здесь ничего не изменилось со времен Кортеса. Разгулявшись, буянит и безобразит на глазах молчаливых, привыкших к терпению крестьян.

Почти все авторы новелл вроде бы сторонятся публицистических выводов. Но по строгому счету альманах все равно прокоммунистический. Во-первых, понятно, что это акция. В отличие от большинства других киноальманахов, которые затеваются по инициативе «верхов», то есть являются продюсерскими проектами, этот явно создан по инициативе «низов» — народа, то бишь самих режиссеров. Во-вторых, он заставляет вспомнить многочисленные фильмы о величии мексиканской революции — от самых что ни на есть серьезных до самых что ни на есть развлекательных. Вот лишь некоторые из них: «Да здравствует Мексика!» Сергея Эйзенштейна, «Пригни голову» («За пригоршню динамита») Серджо Леоне, «Однажды в Мексике» Роберта Родригеса, «Фрида» (о Фриде Кало, Диего Ривере, Троцком и Мао) Джули Теймор. Не забудем, между прочим, и все истории «Зорро», которые в итоге тоже про мексиканскую революцию.

В-третьих, принуждает задуматься, почему левая идея столь популярна в сегодняшнем кинематографе.

Что и говорить: большое западное кино во второй половине нулевых вновь увлеклось знаменитыми врагами общества, ниспровергавшими основы государств словом и делом. Не будет преувеличением сказать, что на экранах мира давно не появлялось такого количества пламенных революционеров. Левый марш как он есть. Во Франции недавно сняли позитивную дилогию «Враг государства №1» с Венсаном Касселем про знаменитого гангстера 1960–1970-х годов Жака Месрина, который намеревался не только грабить банки (что, собственно, успешно и делал), но и со временем обрушить буржуазный строй при содействии главной тогдашней террористической организации — итальянских «красных бригад».

Франция вообще любит гангстеров, которые грабят награбленное богачами, но не обижают старушек на улицах. Не зря именно она породила столь многочисленных литературных и киношных бандитов, включая Арсена Люпена и Фантомаса.

Германия тоже отличилась — суперхитом «Комплекс Баадера–Майнхоф», который даже выдвигала на соискание «Оскара» (правда, не получила и номинации). Фильм романтизирует членов одной из самых легендарных террористических группировок в истории современной Европы. Речь о «Фракции Красной армии», действовавшей в ФРГ и ставшей особенно известной в 1970-е годы. В ролях популярнейшие немецкие актеры. Баадера играет Мориц Бляйбтрой. Ульрику Майнхоф — Мартина Гедек. Как говорил авторитетный (недавно умерший) продюсер фильма Бернд Айхингер, это фильм о его молодости.

Америка породила состоящий из двух частей биопик «Че» Стивена Содерберга протяженностью больше четырех часов, получивший каннский приз за лучшую актерскую работу (Че Гевару изобразил Бенисио дель Торо). Команданте Че идеализирован донельзя. Прямо лениниана какая-то. Умный, благородный, внимательный к людям, революционер на все времена. Действие переносится из партизанского леса 1957 года в Нью-Йорк 1964-го, где Че выступает в ООН, дает интервью американским журналистам и еще кому-то, общается с кубинскими интеллектуалами. Потом сосредоточивается на боях рубежа 1959 года за Санта-Клару, которыми Че руководил. Вторая часть фильма — экранизация боливийского дневника Че Гевары, рассказ о последних боях и героической смерти.

Интересно, что это уже второй фильм 2000-х про несгибаемого революционера и его незамутненный образ. Первый — и тоже очень громкий — фильм «Че Гевара: дневники мотоциклиста» был сделан в 2004-м одним из ведущих режиссеров современности бразильцем Вальтером Саллешом. Молодого Эрнесто (еще не Че) Гевару, который в 1952-м набирается мальчишеского и революционного опыта, совершая с другом мотоциклетную поездку по странам Южной Америки, сыграл тот самый мексиканец Гаэль Гарсия Берналь, который теперь стал одним из создателей альманаха «Революция». Кроме того, тема Че Гевары весьма значима в нашумевшем документальном фильме Эмира Кустурицы «Марадона». И дело не только в том, что портрет Че выколот у Марадоны то ли на плече, то ли на бедре (а кроме него еще и портрет Фиделя Кастро). Главное, что Кустурица по ходу фильма с благоговением приходит к выводу, что если бы его героя Марадону случайно не увлекла игра в футбол, то он со своей неукротимой энергией и желанием помогать людям тоже стал бы революционером уровня команданте Че.

Все фильмы нулевых, переполненные радикальными левыми идеями, перечислить невозможно. Но напомним о триллере по сценарию создателей «Матрицы» братьев Вачовски «V как вендетта», в котором выведен образ положительного взрывника-террориста. В финале он разносит в клочья весь исторический центр Лондона, и это воспринимается как благо, поскольку в Лондоне, по сценарию, тоталитарный режим.

Будь ты не Ладен, но если наш, антибуржуазен, то все равно хорош.

И, конечно, не забудем о работах американского социалиста Оливера Стоуна, причем не игровых, а документальных. В 2009-м этот обладатель «Оскаров» презентовал на Венецианском фестивале фильм «К югу от границы», героями которого являются популистские лидеры стран Латинской Америки Рауль Кастро, Уго Чавес, Эво Моралес, Рафаэль Каррера и др. По острову Лидо, на котором проводится фестиваль, Стоун ходил в обнимку с Чавесом, затмившим в глазах папарацци голливудских звезд. Стоит напомнить, что в 2003-м мэтр Стоун сделал картину «Команданте», состоявшую из восторженных диалогов с Фиделем Кастро.

Конечно, причины левизны в кинематографе прежде всего в том, что истинный художник не смеет быть консерватором. Это скучно, тухло, политически некорректно. Девяносто процентов Голливуда голосует за демократов. Голливуд фактически привел к победе в 2008-м нынешнего американского президента Барака Обаму. Тогда было выпущено столько игровых и документальных фильмов, в которых косвенно (а иногда и напрямую) поносилась власть консерваторов, что Обама смог заработать дополнительные очки.

Причиной можно счесть и моду, во всяком случае, причиной возобновившейся симпатии к Че Геваре.

Че как символ романтического молодого бунтарства превратился в рекламный бренд. Симпатия к Че — это ностальгия успешных клерков в возрасте от сорока до шестидесяти по прекрасной нонконформистской молодости.

Летом 2006-го в лондонском Музее Виктории и Альберта прошла выставка «Че Гевара: революционер и идол», продемонстрировавшая, как незамутненный образ Че был поставлен на службу силам корпоративного капитализма. Этот образ эксплуатировали Nike, Smirnoff, Готье — да кто угодно, включая наши компании, на рекламах которых Че с его беретом появляется регулярно.

Источник: Московские новости, 22 апреля 2011,