Авторы
предыдущая
статья

следующая
статья

28.01.2011 | Колонка / Музыка

Теория небольшого взрыва

Малые формы и новое музыкальное потребление

Как и все последние годы в начале января, я сейчас занимаюсь изготовлением для журнала материала про новых музыкантов 2011-го — в смысле, составляю выборку тех зарубежных групп и исполнителей, про которых будут в ближайшие 12 месяцев говорить и писать, ну и тех, на которых стоит внимание обратить независимо от того, будут или нет. Но сейчас я хотел сказать не совсем о том. А о том, что чем больше во всех этих молодых и предположительно многообещающих копаешься, тем существеннее становится ощущение, что форматы подачи, функционирования и восприятия поп-музыки довольно радикально меняются.

Ну то есть — более-менее главным критерием для вышеупомянутого материала всегда было наличие полноценного альбома: еще не произвел на свет Большое Высказывание — значит, новичок.

Критерий, конечно, механистический, но, кажется, вполне общепринятый — в энциклопедиях всяких ведь тоже так все расписывают: альбомы — главный корпус творчества; синглы и EP — так, дополнения и сайдноты. (Понятно при этом, что культура синглов в 50–60-х и сейчас — две большие разницы; это отдельная тема, которую мы трогать сейчас не будем.) Так вот похоже, что сейчас эта система восприятия потихоньку устаревает: альбом — это уже совершенно необязательно точка входа, он вполне может быть точкой выхода; в сущности, Альбома как такового вообще может не быть.

Самый яркий тут пример — понятно, Джеймс Блейк. Который по всем критериям новичок, фигурирует во всех соответствующих списках — и, разумеется, будет и в нашем. При этом — ну понятно ведь, что что-то не так в такой постановке вопроса, да? Потому как Блейк — уже вполне состоявшийся артист, сделавший некоторую карьеру; по трем вышедшим в прошлом году EP нам примерно ясны его методы и его операционная система; да чего там — у него уже даже последователи появились, школа почти что. И при этом — он вроде как должен считаться перспективным и подающим надежды, потому что долгоиграющий альбом выходит только в феврале. Абсурд.

И это ведь не только с Блейком так — и это далеко не только внешняя, «форматная» проблема; внутренняя тоже очень даже.

Понятно, что и раньше бывали группы, которые выпускали одну (или не одну) хорошую EP и потом напрочь пропадали с радаров

(распадались или еще чего-нибудь), — ну, если навскидку, Professor Murder какие-нибудь. Но там все-таки всеми соучастниками процесса подразумевалось, что они «не состоялись», исчезли в зародыше; что их в каком-то смысле и вовсе не было. А теперь уже, кажется, не подразумевается — по крайней мере, теми участниками процесса, которые собственно музыку делают. То, что почти весь витч-хаус держится на культуре мелкой формы, EP и сплитов, а никаких не альбомов, известно;

вот oOoOO какие-нибудь — будут они пластинку большую выпускать, важно ли это?

Или Balam Acab: его «See Birds» — одна из самых красивых записей прошлого года, как по мне, при этом не вполне ясно, будет ли то же самое иметь смысл на длинной дистанции и нужно ли на эту дистанцию замахиваться, если мысль, по большому счету, раскрыта; и даже если юноша уйдет в свой альтернативный хип-хоп-проект или вообще в учебу после этого — мне кажется, было бы некорректно считать его «не раскрывшим свой потенциал».

То есть смысл не просто в том, что артисты выпускают ЕР до альбомов, и все их обсуждают, и тем музыканты утверждают себя.

Смысл в том, что малые формы, похоже, сейчас вообще становятся более адекватным форматом высказывания (и слушания), чем большие.

На короткой дистанции проще сформулировать какую-то небольшую саунд-идею, проще выгодно представить собственные козыри (которых все-таки обычно бывает мало); вот, скажем, русская группа Stoned Boys тоже объемами EP мыслит, и каждая новая — это поиски на новой территории; и из всего вместе складывается такая странная дорожка, пройденная по чужим следам. С тем же Джеймсом Блейком такой расклад, кажется, злую шутку сыграл: понятно, что его альбом заслуживает отдельного разговора, понятно, что сейчас за него многие будут вписываться просто потому, что уже сильно вписались за артиста, и как-то не комильфо, но понятно и то, что альбом не особенно удачный. При этом если представить себе те же настойчивые вокальные манипуляции не в формате Первой Пластинки (именно с больших букв) — ну лучше ведь бы было и адекватнее материалу; запиши он еще одну EP с «Limit to Your Love» и еще 3-4 треками, опять бы все в восторге захлебывались.

Более того — ведь и с точки зрения потребления музыки малые формы сейчас у больших выигрывают, именно потому что малые; ну если грубо —

когда очень много всего, и со всем вроде как необходимо «ознакомиться», 5 песен куда предпочтительнее, чем второй альбом; да и память для 20 минут работает куда лучше, чем для 80.

Не зря же и Том Йорк еще пару лет назад высказывался в том смысле, что Radiohead подумывают о том, чтобы отказаться от альбомов и выпускать новые песни небольшими порциями. Проще делать, проще воспринимать; плюс нет всей этой ажитации и нагрузки, которая, как ни крути, сопутствует формату альбома как взрослого высказывания. Если пользоваться аналогиями, на смену романам приходят повести и рассказы. Практика малых дел.

Что из всего этого следует? В общем, ничего особенно, кроме традиционного «будем привыкать».

Привыкать, честно говоря, будет непросто, по крайней мере, лично мне, — мне и все эти рассуждения про то, что с появлением айподов люди стали слушать не альбомы, а песни, несколько надуманными казались. Но переживем, чего там. Ну и да — критерии искомого журнального материала, возможно, в следующем году придется поменять.



Источник: "Афиша", 12/01/2011,








Рекомендованные материалы



Поэтика отказа

Отличало «нас» от «них» не наличие или отсутствие «хорошего слуха», а принципиально различные представления о гигиене социально-культурных отношений. Грубо говоря, кому-то удавалось «принюхиваться», а кто-то либо не желал, либо органически не мог, даже если бы и захотел.


«У» и «при»

Они присвоили себе чужие победы и достижения. Они присвоили себе космос и победу. Победу — особенно. Причем из всех четырех годов самой страшной войны им пригодились вовсе не первые два ее года, не катастрофическое отступление до Волги, не миллионы пленных, не массовое истребление людей на оккупированных территориях, не Ленинградская блокада, не бомбежки городов. Они взяли себе праздничный салют и знамя над Рейхстагом.