04.11.2005 | Кино

Кубики Кубрика

Бондарчук-младший посвятил фильм памяти отца, но явно ориентировался на «Цельнометаллический жилет» Стенли Кубрика

Появилась ожидаемая и рекламируемая весь год «9 рота» Федора Бондарчука. Я все жду: когда у нас наконец начнется война продюсеров? Впервые возникает ситуация, когда выходящему фильму могут напакостить два других, появившихся месяц и полмесяца назад. «Зеркальные войны: отражение первое» и «Мужской сезон: бархатная революция». Оба рекламировались как суперблокбастеры. Оба – как фильмы патриотические. Первый, как и «9 рота», тоже про военных. При этом оба способны напрочь истребить неокрепшую зрительскую любовь к отеческим киногробам и веру в родные киноосины: нам обещали нечто – обманули. В такой ситуации «9 рота», которую тоже подают как блокбастер, может вызвать заведомое отторжение. Между тем, это иное кино.

«9 рота» - из тех фильмов, которые гарантированы от нейтральной реакции. Фильм либо нравится, либо нет. Тех, кому он нравится, больше: по крайней мере, было - после первого показа, устроенного для кинопрофессионалов. Мне он понравился тоже – при некоторых «но».

Безусловно, это первый новорусский военный фильм хорошего голливудского качества. Научились! Но ясно, что в такой сориентированности на Голливуд и широкую публику – свои плюсы и минусы. Быстро замечаешь, что сюжет, в основном, сложен из готовых кирпичиков, из эпизодов-шлакоблоков. Это не раздражает и не мешает. Куда в массовом кино от такого деться? И тем не менее.

С другой стороны, в «9 роте» нет и доли барабанного патриотизма и плакатной пропаганды, какими отличаются недавние голливудские «Спасение рядового Райана» и «Падение «Черного ястреба». Второй фильм снят англичанином - Ридли Скоттом, но и он отстаивает безусловное право американского спецназа выполнять присягу на чужой суверенной территории. И скорбит в финале по двадцати доблестно павшим бойцам, которые вообще-то сами спровоцировали бой в африканском городе, положив более тысячи местных жителей. Правда, рекламный ролик «9 роты», в котором персонажи пафосно представляют себя, тоже настраивает на то, что фильм будет пропагандистским – этаким просоветским. Но вы удивитесь: этих монологов в самом фильме нет. Единственная ударно патриотическая фраза звучит в самом конце: что эта самая 9-я свою задачу выполнила и выиграла свою войну. Но никакого равнения на флаг - как в том же «Рядовом Райане».

Зато Бондарчук-мл. явно помнил о «Цельнометаллическом жилете» Стенли Кубрика. В «9 роте» тут та же ситуация «нормальных гражданских пацанов жестко дрессируют в учебке, а потом отправляют на бойню, во время которой они постепенно и к ужасу оставшихся погибают». То же построение сюжета: долгая учеба – затем война. Те же громкие «так точно, товарищ старший прапорщик!» в ответ на проникновенные утверждения «ты дерьмо!». У Кубрика, правда, орали «есть, сэр!» и кроме того, орали более самозабвенно: американец, попав в армейскую ситуацию несвободы, убеждает себя, что таковы условия игры и надо стараться им подчиниться. Наш же всегда держит кукиш в кармане и подразумевает своим ответом «есть!», что тов. прапорщик – сам большой придурок.

Однако, про кирпичики и шлакоблоки. Вот некоторые стандартные ходы фильма.

Кого-то из персонажей сопровождает прямо до «паспортного контроля» в армию любимая девушка.

Кто-то – изначально детдомовец и крутой.

Кто-то, наоборот, интеллигент и даже художник.

В учебке их муштрует прапорщик, покалеченный на идущей войне (один стандарт), который, при всей суровости, слуга царю, отец солдатам, а гоняет их как сидоровых коз лишь потому, что такая гонка лучше подготовит их к будущему и, возможно, спасет жизнь.

Перед отправкой на фронт все проходят посвящение в мужчины при помощи отважной и отчаянной комсомолки полового дела – девушки из обслуги, которая понимает, что мальчикам, уходящим на смерть, необходимо утешение.

По прилете в Афган пьяный дембель отдает одному из ежей-салаг свой талисман, оберегавший его от смерти – и тут же погибает. Уже потом один из персонажей при зачистке кишлака видит мальчика, жалеет его – и тут же, понятно, получает от него очередь в спину. Среди героев, кладущих жизнь ради фронтового братства и СССР, не только представители разных социальных слоев, но и разных наций, включая толерантного на тот момент к русским чеченца. Впрочем, куда опять-таки Бондарчуку было деться? Он ведь не мог не предъявить в фильме этакий срез поколения.

После первого часа, который проходит в учебке, следует ударный боевой эпизод с большегрузым самолетом, сбитым в Афгане «стингером». Эпизод - по контрасту с предыдущим небоевым действием – призван произвести сверхэффектное впечатление. Но в результате и производит.

Стандарт – даже в выборе актеров для ролей второго плана и эпизодов. Что в блокбастерах от Первого канала, что в «9 роте»: Пореченков – Ефремов – Серебряков - Краско – Лыков и т. д. Нет только Башарова, Гуськова и Ольбрыхского.

Добавим, что заметна и театральщина. Ругань аккуратно дозирована. Натурализма, чтобы не шокировать широкую аудиторию, почти нет. Практически нет и дедовщины, поскольку она затмила бы необходимые фильму темы фронтового братства и самопожертвования. Да, деды бьют, если ты заснул на посту – но так это ради общей безопасности, а эпизод отчаянного похода салаги в душманский кишлак за спичками деду и вовсе выглядит полуюмористическим. Между тем, если верить публикациям о реальной 9-й роте, дедовщина в ней, вопреки фронтовому братству, была чудовищной. Но этот упрек тоже можно скорректировать отдельным «впрочем»: почти все старослужащие из 9-й роты – люди в фильме психически больные. Не просто очередная война, а больная война. Лучшее свидетельство тому, что это наиболее неприятная для воспоминаний война в российской и советской истории, - факт, что за четверть века о ней сняты считанные фильмы.

Продолжая свой эксперимент в новом жанре «положительная рецензия, состоящая из претензий», замечу и то, что сцены последнего решительного боя очевидно мелодраматичны. Похожий жестокий бой 9-я провела в реальности. Но для пущего трагизма он перенесен в фильме в конец войны: рота сражается насмерть в момент, когда уже принято решение о выводе советских войск (помнятся похожие киносюжеты о сражениях с немцами и гибели наших хороших ребят уже после подписания акта о капитуляции Германии). Для еще большего трагизма погибает гораздо больше солдат, чем погибло на самом деле. Но опять «впрочем»: зато в живых остается не тот, кого бы оставили по голливудским правилам, а силы большой армии приходят на помощь не совсем вовремя, как – по принципу «бог из машины» - появляются в завиральном финале «Рядового Райана».

Конечно, «Блокпост» Александра Рогожкина, тоже вышедший из кубриковской шинели, гораздо более авторский фильм, чем «9 рота». Но я уверен, что некоторой части аудитории, пришедшей на голливудское зрелище, фильм Бондарчука покажется недостаточно развлекательным. Да, он крутой, и танков с вертолетами там побольше, чем в среднестатистическом голливудском продукте про войну (роль советской армии сыграла, что неожиданно, современная украинская). Но хотелось бы побольше!

Бондарчук-младший, однако, не позволяет развлечься, и это ход честный, а с коммерческой точки зрения, отважный. Все крутые боевые эпизоды сняты из гущи событий: дрожащей камерой, истерически. Ведь мало кто из самих бойцов понимает, что именно происходит, командиры теряют управление, все действуют по наитию, подчиняясь усталости и нервам.

Другой безусловный плюс фильма – отсутствие стратегического взгляда на войну и тогдашнюю политику. В фильме нет ни Горбачева, ни перестройки, ни сколько-нибудь внятных войсковых операций. Не объясняется ни что такое 9-я рота (которая в Афганистане была действительно знаменитой), ни кто атаковал ее в последнем бою. Понимаешь просто, что атаковали особо отчаянные «духи», безумные, обкурившиеся – в действительности это было элитарное подразделение «Черные аисты», и впрямь перевшее в полный рост. Эта непроясненность тоже правильна: разве знают люди на войне, кто именно в них стреляет? Разве гордятся историей своей роты, если их там до поздней ночи пьяные деды мочат? Они попали – во фронтовую казарму. А потом – на дальнюю точку. А там – их начали обстреливать, а потом страшно атаковали. Всё! За этим прочитывается мысль, что афганская война была делом до жути бессмысленным. И тут с г-ном Бондарчуком едва ли поспоришь.

Бондарчук не заботился о стратегическом взгляде еще и потому, что снимал явно не об афганской войне как таковой. А о 18-летних пацанах. Которые жили, шутили, соперничали – и вдруг попали в армию и вместе погибли. Слоган фильма: они хотели, чтобы их любили. Думаете, речь о том, что наши хотели, чтобы их полюбили в Афганистане, а их восприняли отнюдь не как воинов-интернационалистов? Нет, речь именно о пацанах – в том возрасте, когда очень верится, что тебя будут любить: за внешность, какие-то умения, просто так. Они собирались жить долго и счастливо.

Источник: «Русский Newsweek», 26 сен - 2 окт 2005 № 36 (66),