12.02.2009 | Книги

Был, если кто не знает

Дмитрий Быков задумал ввести моду на «буревестника революции». Этой цели посвящена его книга о Максиме Горьком

Трудно представить себе затею более странную и бесперспективную, чем попытка гальванизировать в массовом сознании фигуру Горького и вернуть его творчеству актуальное звучание и почетное место в пантеоне российской словесности. Между тем именно эту задачу ставит перед собой Быков в книге «Был ли Горький?» и парадоксальным образом не без успеха ее решает.

Великий гуманист
«Собственно, людей, живых, реальных, Горький терпеть не мог, потому что слишком многого в жизни насмотрелся, – и потому со всем пылом души любил какого-то абстрактного, никогда не бывшего, никем не виданного Человека, помесь Заратустры и Манфреда, и при этом желательно молотобойца»

Подзаголовок «Биографический очерк», предпосланный книге издателем, являет собой изрядное преувеличение: рассчитывать на сколько-нибудь подробное жизнеописание Горького читателю не стоит.

Впрочем, сегодня, меньше чем через год после выхода в серии «ЖЗЛ» обстоятельнейшей биографии «буревестника революции», написанной Павлом Басинским, в этом нет особой нужды: все, кому было интересно, сколько раз Горький был женат и каким ветром его занесло на Капри, уже получили ответы на свои вопросы. Для Быкова же сухие биографические данные не более чем элементы обязательной программы, предсказуемые, а потому скучные. Разделавшись с ними по-быстрому, он переходит к развернутому монологу, цель которого — объяснить, как Горькому удалось влюбить в себя едва ли не самое одаренное поколение российской интеллигенции и, главное, почему именно сегодня долговязая усатая фигура в соломенной шляпе и нелепой разлетайке может (и должна!) вновь оказаться в центре читательского внимания.

Взявшись пиарить Горького, Быков подходит к этой задаче трезво и прагматично.

С уверенностью профессионального рекламщика он компонует тщательно подобранные фрагменты из наименее затертых горьковских произведений с отзывами звездных современников («Антон Чехов рекомендует…»), перемежая их эффектными комментариями и слегка завуалированными параллелями с собственной персоной. Спакетированный таким образом продукт и в самом деле выглядит завлекательно: вполне вероятно, что после книги Быкова многим и в самом деле захочется пересмотреть свое мнение о Горьком, а там, глядишь, даже перечитать «Детство» или избранные места из «Жизни Клима Самгина».

Однако считать «Был ли Горький?» просветительским проектом (пусть даже великолепно исполненным) все же неверно. Результат вторичной переработки сырья (в основу книги легли обрезки сценария документального фильма о Горьком), нынешний «Биографический очерк», тем не менее маркирует новый этап в творчестве своего создателя. Вечный многостаночник, пишущий сотни текстов в разные издания, да еще при этом успевающий выпускать большие серьезные книги, на протяжении последнего года Дмитрий Быков резко сбавил обороты. И результат не заставил себя ждать.

Теперь Быкову не нужно столь тщательно экономить свои идеи (для очередной колонки), и он обрушивает на читателя настоящий водопад ярких, провокативных, оригинальных концепций, каждую из которых можно при желании развернуть в немаленькое эссе.

«Был ли Горький?», текст для автора хоть и проходной, отличается тем качеством, которым в прежние времена не могла похвастать даже гораздо более выстраданная и важная его проза. А именно: интеллектуальной щедростью.

Источник: "Ведомости" № 195, 15.10.2008,