США
31.01.2009 | Кино
«Титаник»: десять лет спустя«Дорога перемен» про то, что стало с идеальной парой после нескольких лет супружества и рождения детей
Открывается сезон пиршества для киноманов. Он продлится до начала марта. Почти каждую неделю будут выходить по два-три фильма, которые, по идее, нельзя пропустить. Вышла «Вики Кристина Барселона», о которой я писал после Каннского фестиваля. А 29 января разом появились «Дорога перемен» Сэма Мендеса, «Операция «Валькирия» и «Рок-н-ролльщик». Чтобы не сталкивать фильмы лбами, о «Дороге перемен» пишу заранее. Фильм явно вызовет противоречивые мнения. Двое моих коллег, посмотревших фильм чуть раньше, заверяли, будто глаз не могли отвести от экрана. Зато знаменитый литературный критик прислал мне sms, в котором назвал «Дорогу перемен» «напомаженной пластмассовой дребеденью». Нет, это никак не дребедень. Другое дело, что фильм чересчур просчитанный, умозрительный – таковой была и дебютная «оскароемкая» картина Мендеса «Красота по-американски».
Вообще становится понятно, что в этот раз нас ожидает самая острая за 2000-е годы «оскаровская» конкуренция.
Мендес избегает в интервью западной прессе любых разговоров о том, что «Дорогу перемен» - пусть отчасти – можно рассматривать как вольное продолжение «Титаника». Что могло бы быть, если бы. Но «Дорога» недвусмысленно намекает на то, что ее главных персонажей, супружескую чету, у которой двое детей после то ли восьми, то ли десяти лет брака, следует считать ближайшими родственниками героев «Титаника». Дело не только в том, что их изображают мало изменившийся Ди Каприо и похудевшая, не случайно обретшая прежние формы Кейт Уинслет. Намеков на родство с «Титаником» предостаточно. В самом начале, при знакомстве будущих супругов, персонаж Ди Каприо роняет фразу, что он художник. Близость зарождается в танце. Значимую для развития конфликта второстепенную героиню изображает важная в «Титанике» Кэти Бейтс. И уж намек однозначный: сцена супружеской измены на заднем сидении авто. Это очевидная пародия на знаменитую любовную сцену из «Титаника» в запотевшем экипаже конного купе. Дамская ручка не так же, что было бы лобово для серьезной драмы, но похоже чиркнет пальчиками по стеклу.
«Дорога перемен» - история героев «Титаника», идеальной любящей талантливой пары, которые спаслись и счастливо поженились. А потом вкатились в жестокий семейный и вообще житейский кризис, когда все – дом, работа, любовь – превратилось в рутину.
Правда, действие происходит в 1950-е (не будет же умный Мендес всерьез претендовать на то, будто «Дорога перемен» - сиквел «Титаника»), но для сегодняшней аудитории – всё в том же прошлом. «Дорога перемен» - такая же, как и «Титаник», ретро-мелодрама пополам с ретро-трагедией. Кстати, отметим по ходу дела, что Ди Каприо и Уинслет обладают особыми лицами, которые вольно или невольно вынуждают продюсеров и режиссеров занимать их именно в ретро-фильмах или погруженных в еще более далекие века исторических драмах. У обоих лица из романтического не-сегодня. Да, в фильмографии у обоих есть исключения. Но смотрите: Ди Каприо снялся в «Быстром и мертвом», «Полном затмении», «Ромео и Джульетте», «Титанике», «Человеке в железной маске», «Бандах Нью-Йорка», «Авиаторе». Уинслет – в «Небесных созданиях», «Чувстве и чувствительности», «Джуде Незаметном», «Гамлете», «Титанике»… далее везде, включая «Энигму» и «Волшебную страну», так что и перечислять-то бессмысленно.
Семейный кризис, на первый взгляд, безысходен. Они считали друг друга самыми необычными людьми на свете. А теперь он орет, что она должна оставить свои артистические попытки, потому что бездарна, и заводит любовницу - глупенькую куколку из машбюро.
Но женщина, как всегда, оказывается умнее и пытается спасти ситуацию. Она – жена – предлагает бросить всё, продать даже дом, который они купили потому, что он так красиво стоит на холме, и уехать совсем в иной мир – в Париж.
Чтобы подумать. Чтобы забыть о том стандарте, который одолел их в Америке: зарабатывает он, а она – домохозяйка, о личном надо забыть, пока не вырастут дети и т. д.
Он соглашается, они оповещают о своем побеге стандартных скучных правильных соседей, которые разевают рты. Оригинальное название фильма, кстати, куда правильнее и решительнее нашего: Revolutionary Road. Такая революционный путь, такая отчаянная попытка спасти свою жизнь, вернуть в нее смысл, о котором думал в юности – извечная мечта всех людей, считающих себя интеллигентами.
Но тут же, естественно, возникают: а) искушения, б) трудности. Искушение: ему вскоре предлагают новый высокооплачиваемый пост. И он начинает размышлять, не путь ли он к той же свободе – просто более извилистый? Раз больше денег, то больше и возможностей: для путешествий, например.
Ну а она вновь забеременела. По ее мнению, у них хватит денег рожать и в искомом Париже. Он же, более трусливый, вечно опасающийся неприятностей представитель рода мужского, думает иначе.
Это такая притча - о попытке выбраться из колеи и вырваться из буден. Из всех вечных историй одна из наиболее вечных. Это притча о том, что сойти с колеи практически невозможно и очень редко кому это удается.
В какой-то момент фильма ловишь себя на странной, на первый взгляд, но закономерной мысли: если это фильм о классическом семейном и житейском кризисе, о классической семейной рутине, то зачем было опрокидывать действие в 1955-й? Почему Мендес не перенес его в современность? Неужели лишь потому, что желал прочертить связь героев своего фильма с героями «Титаника»? А заодно хранил верность первоисточнику – роману Ричарда Йейтса, который в соответствии с новейшими маркетинговыми стратегиями срочно, под выход фильма и с обложкой, демонстрирующей Ди Каприо и Уинслет, выбрасывают на прилавки наших книжных магазинов?
Конечно, нет. То, что действие фильма происходит в середине 1950-х, важный факт для характеристики героев. Даже не героев, а их трагедии. Они, стремясь вырваться из обыденности, опередили время. Им не хватило трех-четырех лет. Женщина, как всегда, оказалась радикальнее мужчины, но именно мужчина своими страхами и консерватизмом сломал возможность выхода из критической ситуации. Потому что оказался рабом присущих времени обстоятельств, которые путами повисли на его лодыжках.
Герои не успели чуть-чуть. Пройдет совсем немного времени, и появятся битники, а за ними хиппи. Люди не поодиночке, что проще, а именно семьями – идея персонажей «Дороги перемен» - начнут разрывать отношения с унылой обыденностью, чтобы жить свободно, как хочется.
Правда, из утопии хиппи, как мы с вами знаем, тоже ничего идеального и свободного не родилось, а хиппи постепенно превратились в яппи. Так мы с вами печально и живем.
УДАРНАЯ ФРАЗА
Она: У нас впервые в жизни будет время. Ты сможешь не думать, чего ты хочешь. А когда придумаешь, у тебя будет свобода это осуществить.
Он: Дорогая, это не очень реалистично.
Она: Нет, Фрэнки, нереалистично то, что у нас сейчас. Когда свободный человек вкалывает на службе, которую терпеть не может. Приходит в дом, который ненавидит. К жене, ненавидящей то же самое. Вся наша жизнь строилась на том, что мы особенные. Но мы такие же. Мы купились на стандарты.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.