27.10.2005 | Кино

Гримм-тим

Знаменитый сказочник Терри Гиллиам снял кино про братьев Гримм

В прокат вышел хит недавнего Венецианского кинофестиваля – «Братья Гримм» одного из лучших киновыдумщиков (заодно – обладателя едва ли не самого оригинального чувства юмора) Терри Гиллиама. За звание лучшего кинофантазера с Гиллиамом может соперничать только Тим Бёртон. Кого как, а меня заранее привлекло само по себе название. Ведь если Гиллиам называет картину «Братья Гримм», то это означает, что она будет не о тех братьях Гримм. Так «Бразилия» Гиллиама была совсем не про Бразилию. В то же время случай с «Братьями Гримм», даже до выхода фильма в широкий мировой прокат, наводит на печальные о размышления о судьбе истинных авторов и перспективах киноискусства  - о том, как продюсеры, прокатчики и деловая пресса строят сегодня талантливых режиссеров.

Братья Гримм у Терри Гиллиама, которых сыграли Хит Леджер и Метт Деймон, никакие не «нем. филологи, основоположники германистики как науке о языке и лит-ре и т. н. мифологической школы в фольклористике, члены кружка гейдельбергских романтиков» («Советский энциклопедический словарь»). Они не то чтобы даже собиратели сказок – напомним заодно забывшим, что Гриммы, как и Шарль Перро, не авторы, а коллекционеры народных сказок. Потому, например, «Красная шапочка» есть и у одних, и у другого.

Они в фильме мошенники. Их и зовут-то в английском варианте ленты не Якоб и Вильгельм, а Джейкоб и Уилл, хотя они вроде как немцы, а действие происходит вроде как в Германии 1810-х.

Эти мошенники зарабатывают на жизнь, дуря крестьян. Они специалисты по изгнанию ведьм. В их рекламной листовке значится: «Снимем любое проклятие. Разрушим любое заклятие. Истребим любого демона». Эпизоды истребления они ставят размашисто. Ведьма у них летает, похожа на трупака, плюется пламенем – изображает ее нанятый актер. Один из стебных слоганов фильма: «Уничтожаем зло с 1812 года». Это как на банках пива: «Brewed since 1358».

Лафа продолжается до тех пор, пока братья не сталкиваются с реальной колдуньей и подлинным кошмаром. Их принуждают расследовать дело о странных пропажах девочек в Марбаденском лесу. Причем если один из них, персонаж Леджера, всегда верил в волшебство, то второй, персонаж Деймона, до мозга костей рационалист и, видя движущиеся деревья в чаще, которые хватают людей шустрыми как змеи корнями, уверен, что деревья катятся по рельсам и ими управляют такие же жулики, как он сам, Уилл, и брат его Джейкоб, только располагавшие для технической подготовки перформанса более серьезными средствами.

Атмосфера и стиль фильма таковы: живой черный лес, заколдованные лошади, целиком проглатывающие девочек, 500-летняя ведьма с ногтями, как у Дракулы, которая мертвяком лежит в верхней комнате башни без входов, но оживает от попавшей в рот капельки крови – она ждет, пока обращенный в оборотня подручный не соберет для нее двенадцать девственниц – для колдовского акта возвращения молодости и красоты Моники Белуччи. Но все это на фоне вполне себе исторической наполеоновской оккупации Германии.

В результате персонажи фильма оказываются внутри сказок братьев Гримм. Даже массовая публика заметит отсылки к упомянутой «Красной шапочке», «Золушке», «Гензелю и Гретель» и т . д. (история с башней без входа и обитающими там красавицей и ведьмой – это, кстати, хитрая переделка сказки «Рапунцель» с привлечением Злой Королевы из «Белоснежки» и «Спящей красавицы»). Заодно персонажи проваливаются в мир «Монти Пайтона» - знаменитой, в том числе и у нас - британской комической теле-киногруппы конца 60-х – 80-х, в которой американец Терри Гиллиам был одним из идеологов.

Сам Гиллиам говорил, что хотел сделать нечто вроде гибрида «Индианы Джонса» и «Шрэка».

При всем юморе и сказочности, «Братья Гримм» - то, что именуют произведением концептуальным. Фильм иллюстрирует теории исторической школы, утверждавшей, что средневековье не завершилось в XVIII веке с наступлением эпохи Просвещения, что оно определяло жизнь и менталитет века XIX-го. Восторгается средневековьем как юностью современной Европы (недавний повтор по ТВ «Сталкера» Тарковского заставил заметить фразу Ученого-Солоницына: «Вот в прежние века было интересно: в каждом доме жил домовой, в каждой церкви – Бог. Люди были молоды. А сейчас каждый четвертый – старик»).

Одной из целей Гиллиама, как он сам говорит, было продемонстрировать конфликт между рационализмом эпохи Просвещения, принесенным в сельскую дремучую Германию на французских штыках, и местной жизнью, основанной на древних мифах и легендах, в которых воплотились и детские мечты, и самые темные кошмары человечества. В конце концов, как ни парадоксально, фильм оказывается верен идеям истинных братьев Гримм, рассматривавших мифологию как основу всего.

Единственный упрек, который можно предъявить фильму – его концептуальные пересечения с «Сонной лощиной» Тима Бёртона, где рационалист начала того же XIX века в исполнении Джонни Деппа приезжал из цивилизованного Нью-Йорка в глухую провинцию раследовать серию загадочных убийств. И в какой-то момент с ужасом понимал, что убийца не маньяк, а Всадник без Головы, периодически вырывающийся с того света. «Сонная лощина» тоже была о кризисе рационализма и позитивизма эпохи Просвещения при столкновении с потусторонним. Там тоже единственным путем распутать преступление - было принять как данность существование иного мира. Но для массовой публики такая повторность едва ли грех, тем более, что она и подтекста-то не разглядит. Ведь «Сонная лощина» - фильм с совсем другим сюжетом и иного жанра: Бёртон снял готический триллер, Гиллиам – сказку.

В любом случае, «Братья Гримм» - кинопроизведение неординарное, одно из самых заметных в 2005 году. Тем страннее мрачная судьба фильма – что на стадии производства, что теперь в прокате.

Во время съемок, завершенных еще два года назад, Гиллиам, и без того пребывавший не в лучшем настроении после краха двух проектов подряд (причем в «Человека, который убил Дон Кихота» с Жаном Рошфором и Джонни Деппом уже было вложено много сил и средств), ощутил на загривке мощную хватку продюсеров братьев-Вайнштейнов, которыми в киноманской среде принято восхищаться.

Беда Гиллиама в том, что он делает авторское кино, и в этом смысле его намерения не отличаются, скажем, от сокуровских, но при этом дорогостоящее.

А Вайнштейны, понятно, были раздражены бюджетными перерасходами, допущенными Мартином Скорсезе при съемках «Банд Нью-Йорка». В итоге они не дали Гиллиаму снять в роли Уилла Гримма Джонни Деппа, поскольку тот не слишком кассов, заставили заменить его Меттом Деймоном (мы-то всегда считали Джонни суперстаром, а он, оказывается, стал им в Голливуде, только сыграв, уже после запуска «Братьев Гримм», в мегакассовых «Пиратах Карибского моря»), потом не дали сделать Деймону накладной сломанный нос, а то массовая публика его, не дай бог, не узнает. А когда Гиллиам тоже перерасходовал бюджет, и вовсе положили фильм на полку.

Гиллиам отомстил тем, что когда Вайнштейны вновь допустили его к работе, вырезал какую-то самую дорогостоящую и эффектную сцену. Объяснив поступок тем, что сцена была в середине, и, дескать, могла своей силой снизить впечатление от второй половины картины.

Теперь в кинобизнес-изданиях, в том числе наших, опасаясь не слишком кассового старта фильма в Америке (где он, в отличие от Европы, уже вышел), рекомендуют раскручивать его как своего рода ремейк «Ван Хельсинга».

Ну не удавиться? Арт-кино рекомендуют подавать как комикс. Ну, конечно: давайте продавать Шостаковича как хэви-металл и рекламировать «Войну и мир» как сочинение, где батальные сцены почти как во «Властелине колец». За всем этим читается: дерьма пирога «Братья Гримм», коли не могут сходу заработать как «Звездные войны», но надо же как-то выкручиваться из созданной ими сложной коммерческой ситуации.

Похоже, более или менее дорогостоящие фильмы, в которых режиссеры позволяют себе выходить за некие – строго определенные продюсерами – рамки авторства, скоро будут искоренены как класс. Чрезмерная доля авторства делает фильмы слишком умными и артистичными и затрудняет массовый прокат.

Но подавать «Братьев Гримм» как нового «Ван Хельсинга» - только злить публику, которая не обнаружит в фильме того, чем ее зазывали. Не проще ли (извините за последующее слово) позиционировать фильм так: ребята, это ни что не похоже! Это отличается от всего, что вы видели прежде!

Может, зритель не такой тупой? Может, ему интересно станет?

Источник: Русский Newsweek, 12 - 18 сентября 2005 № 34 (64),