15.10.2008 | Кино

Этот дебильный, дебильный мир

Этан и Джоэл Коэны сняли сатиру о тотальном идиотизме

Тринадцатый фильм Коэнов «После прочтения сжечь», вышедший у нас 2 октября, может показаться чуточку облегченным по сравнению с их «оскаровским» хитом «Старикам тут не место». Но радует уже то, что «оскаровский» успех не затуманил сознание легендарных кинобратьев. Их фильмы выходят теперь большими тиражами (триста копий в одной России, включая две недублированные, с субтитрами и матом) и зарабатывают очень приличные деньги, но Коэны не сменили ориентацию. Они по-прежнему работают на публику свою, способную улавливать нюансы. И стараются не закоснеть, прямо как чеховский Треплев искать новые формы.

Так что можно надеяться: они останутся в избранном ряду режиссеров культовых, не перейдя в массовые.

В рекламных анонсах утверждается, будто «После прочтения сжечь» - про двух придурковатых инструкторов тренажерного зала, которые пытаются толкнуть найденный диск с мемуарами ветерана ЦРУ. И впрямь: есть в фильме и экс-цэрэушник, которого смешно изображает Джон Малкович, и пара идиотов из спортзала – постоянная в коэновских фильмах супруга Джоэла Френсис Макдорманд и Брэд Питт, который здесь натуральный клоун. Есть и диск, который идиоты надеются продать – в частности, русским, а если уж те не возьмут, тогда китайцам. Русские в «После прочтения сжечь» - самые уморительные, причем впервые за долгие годы уморительные не в обидном смысле. Ответственного представителя посольства зовут Иван Кропоткин. Само посольство – этакая Берлинская стена, только в десять раз выше: никаких окон. Коридоры длинные и суровые. Их обитатели, сидящие под портретом Путина, тоже суровы и серьезны. При этом они подозрительны, свою выгоду явно знают – в отличие от присутствующих в фильме цэрэушников, которые недоумки.

Но этот сюжетный поворот в фильме – лишь один из. У Коэнов всегда много равноправных персонажей. Однако всегда угадываешь, кто равноправнее прочих. В «Старикам тут не место» было трое равнозначных героев. Но в «После прочтения сжечь» столько характеров, что долго не понимаешь, за кем следить внимательнее. Есть стерва-жена экс-цэрэушника, которую сыграла Тильда Суинтон. Есть ее любовник – трусоватый охранник с лицом постаревшего Джорджа Клуни. Есть еще двое-трое. Почти каждый плетет интриги, порождающие очередные сюжетные повороты. Какая из этих закулисных игр - определяющая? Каков подтекст происходящего (понятно, что в фильме Коэнов надо искать подтекст)?

Невнимательный зритель может и не догадаться, чья именно из интриг подтолкнула остальные. Автор главной интриги мелькает на экране всего раза четыре. Это единственный персонаж, который хотя бы отчасти понимает, что происходит. Остальные ни черта не понимают и потому постоянно изумляются: отчего за ними хвост, отчего на них смотрят подозрительно, отчего им вдруг дали в репу, отчего вдруг кто-то пропал; почему вообще всё идет не как планировалось. Смысл, а в данном случае, и мораль фильма (в данном, потому что Коэны обычно чураются прямой назидательности), раскрывается лишь в двух последних сценах. Они смешны «до не могу» и заставляют с хохотом вспомнить другие эпизоды, которые прежде, возможно, и не казались убойными.

Сразу после просмотра («после прочтения») фильм хочется перечесть заново - подмечая детали, которые не зафиксировал прежде.

По идеям «После прочтения сжечь» перекликается с тремя другими фильмами братьев-насмешников. С «Фарго» - мыслью о том, что цивилизованные вроде бы люди способны ради корысти на дичайшие поступки. С «Большим Лебовски» - тем, что фильм содержит в себе четкое, почти публицистическое - при всем своем юморе – послание. И тем, что Коэны – редчайший случай – самораскрываются и формулируют свои позиции. В «Лебовски», напомню, они выступали против идеологий – любых, даже самых, на первый взгляд, прогрессивных, поскольку и самая прогрессивная когда-то становится агрессивной. В «Старикам тут не место», завершении необъявленной трилогии, начатой картинами «Просто кровь» и «Фарго», они доводили до логической точки тему о том, что обычные люди, почуяв выгоду, легко идут на преступления, надеясь на «авось пронесет». Но не проносит – платить приходится.

Отличия «После прочтения сжечь», однако, налицо. Что интересно: формальные тоже. Коэнам скучно повторяться. Дабы не играть в самоцитаты, они готовы пожертвовать даже тем, что считается их коньком: сверхизобретательными сценами, наполненными черным юмором. О некоторых убийствах, забавных злоключениях какого-то из персонажей в фильме узнаешь только из разговоров: прежде Коэны всё подробно бы показали.

Что за демарш против самих себя? Да не демарш это. Дополнительные эпизоды затянули бы и без того насыщенный фильм, который Коэны сделали еще и умышленно компактным (96 минут). А диалоги, пересказывающие некоторые злоключения, настолько потешны, что сцен-иллюстраций и впрямь не требуется. Сидят два тупых цэрэушника и обсуждают, почему один из подозрительных персонажей решил рвануть из страны (в параноидальном ужасе от непонятного совершающегося. – Ю. Г.). «Его задержали в Вашингтонском аэропорту, когда он пытался вылететь в Венесуэлу. Не знаю, зачем он собрался в Венесуэлу. – Не знаете? – Нет, сэр! – Да потому, что у нас с ней нет договора об экстрадиции! – И что нам с ним делать? - Вашу мать, сажайте на ближайший рейс в Венесуэлу!» Не смешно? Уверяю, что когда вы увидите фильм и представите себе, как этот персонаж будет прятаться потом в венесуэльских трущобах, боясь выйти в магазин, чтобы его не засекло ЦРУ, то обхохочетесь.

Еще любопытнее отличия смысловые. Явно не случайно - не верю в случайности у Коэнов! - в фильме погибают только те, кто как раз не строит никаких козней, не играет в каверзные игры (или играет – но бескорыстно, ради других).Да, уходит из жизни и один дурак, но, главным образом, отдают концы те, кого, по сравнению с другими персонажами фильма, не отнесешь к идиотам клиническим.

Не станем пафосно утверждать вслед за исследователями самой что ни на есть серьезной литературы, будто всегда погибают лучшие. Но погибают у Коэнов однозначно не худшие.

Прежде Коэны были уверены, что простак, по глупости своей ввязывающийся в криминальные разборки (с целью, например, присвоить случайно найденные миллионы), непременно проиграет. При этом, что пакостно, оставив за собой длинный кровавый след. Но, вероятно, жизнь Коэнов достала. Потому что «После прочтения сжечь» - фильм не про простаков, а именно про идиотов. И это первый фильм Коэнов, в котором главная идиотка, не тушкой, так чучелом, не мытьем, так катаньем, в конечном счете обретает свое. Дура дурой, а, как в том анекдоте, свою тридцатку (и даже больше, в тысячах) имеет. При этом тоже оставляет за собой длинный кровавый след. Да, он, строго говоря, сотворен не ее руками. Но сути это не меняет.

Идиоты способны добиваться своего. Не заботясь ни о чем. Мудаки не забавны – они опасны: вот смысл «После прочтения сжечь». Миром правят абсурд, идиотизм, случайность. Мир просматривается сверху со шпионских спутников наблюдения (начало и финал фильма), но, по мысли Коэнов, ничего кроме хронического идиотизма эти спутники зафиксировать не могут.

Фильм о тотальном идиотизме. О том, что все действуют и принимают решения, ничего не понимая в происходящем – даже цэрэушники (что сверхактуально для споров о современной политике и экономике). Спецслужбы принимают за важную, требующую незамедлительных реакций информацию чушь собачью, и в итоге под видом активных действий производят такую же чушь собачью, окончательно впадая в ступор от ее последствий.

В своей ненависти к кретинизму Коэны в этом фильме – устами одного из персонажей – объясняются впрямую (см. Ударную фразу).

Но еще более объясняются финальным диалогом.  Сидят двое цэрэушников: начальник и чин поменьше. Обсуждают случившееся.

Начальник: «Каков урок для нас, Палмер?»

Чин: «Не знаю, сэр!».

«И я, ёб твою мать, не знаю. (Вариант перевода, который будет доступен только тем зрителям, которые будут смотреть фильм с субтитрами. – Ю. Г.) Наверное, что этого надо избегать в дальнейшем».

«Да, сэр!».

«Хрен знает, чего именно избегать».

«Да, сэр, сразу и не скажешь».

«В бога душу мать!».

УДАРНАЯ ФРАЗА

Не признаемся, какой персонаж говорит это другому персонажу:

- Я знаю, от чьего ты лица. Ты от лица всего идиотизма современности. /…/ Ты в союзе с этой кретинкой. Вы с ней оба – в союзе кретинов. С вами, кретинами, я боролся всю свою жизнь. Всю свою сраную жизнь.

Источник: Русский Newsweek, 29 сентября 2008,