12.09.2008 | Кино

Дитя сверхчеловеческое

Кассовиц забросил героя нуара, индивидуалиста, в котором вдруг просыпается чувство долга, в будущее

Голливудско-французский триллер «Вавилон нашей эры» мы увидим одними из первых - 28 августа, неделей позже Франции и Бельгии. Им отдано предпочтение перед нами с Америкой, поскольку режиссер - очередной европеец, рекрутированный Голливудом, француз Матье Кассовиц. Актерский состав может смутить, поскольку напомнит о фильмах категории «Б», старательно выдающих себя за полноценную «А»: Вин Дизель, Мишель Йео, эпизодически появляющиеся Жерар Депардье (в роли русского мафиозо) и Шарлотта Рэмплинг. Однако уверен, что именно такой, заманчиво странный, не рассчитанный на массу, эксклюзивный актерский состав заранее наведет искушенного киномана на верную мысль, что это фильм с претензией - на арт и философию.

Дорвавшись до большого бюджета, Матье Кассовиц, знаменитый по роли возлюбленного Амели и снявший как режиссер два столь же знаменитых - но в узких кругах - авторских фильма («Ненависть» и «Убийца(ы)») и два коммерческих («Багровые реки» во Франции и «Готику» в США), учудил следующее. Он сохранил верность жанру нуар, которому отдавал дань и в предыдущих картинах. Однако забросил героя нуара, индивидуалиста (не будем говорить «негодяя»), в котором вдруг просыпается чувство долга, в будущее. Не слишком отдаленное, но и не завтрашнее: год 2017-й упоминается как хорошо забытое. Политическая карта этого будущего неожиданна.

Похоже, все пространство между Западной Европой и Беринговым проливом, включая республики бывшего СССР, стало именоваться Россией, хотя в фильме звучат и такие названия, как Казахстан и Узбекистан.

Даже на территории, ставшей теперь New-Serbia, в ходу рубли и русский язык. Музыкальная характеристика этой территории - наш военный хор, исполняющий «Священную войну». Несмотря на явный контроль со стороны военных и спецслужб, на гигантском пространстве New-России царствуют разруха, торговля оружием, озлобленность, бои без правил в духе «Безумного Макса», террор (взрывы в людном месте) и вещевые рынки, которые воссозданы в фильме столь дотошно, словно Кассовиц регулярно посещал наши Лужники и ЦСКА в середине 90-х. Или 100 раз пересмотрел рыночные сцены из балабановского «Брата», ставшего в свое время Каннским хитом.

Разруха, похоже, наступила после эпохи благополучия. На азиатских просторах страны ходят скоростные французские поезда TGV, но загаженные извне и изнутри: люди сидят и спят вперемешку с овцами. Что до военных, то ведут они себя хватко и жестоко. Один из самых кошмарных эпизодов: наша подлодка, за деньги подбирающая во льдах нелегалов, которые стремятся перебраться в благополучные USA, начинает погружаться, не забрав всех страждущих, топя их в пучине. Про военных, кстати, нельзя сказать, что они русские. Они - советские.

На касках, башнях танков и подлодок опять красные звезды: то ли советский режим вновь утвердил себя, породив голод, преступность и разруху, то ли одолевшие Евразию нищета и преступность привели к очередному торжеству Красной Звезды.

Именно из этой краснознаменной Евразии наемник с лицом Дизеля (харизма у этого актера однако есть - и какая!), который на Западе включен в список преступников, должен доставить в богатый Нью-Йорк, где теперь проживают 32 млн человек, девушку загадочнее некуда.  К ней нельзя притрагиваться. Ее необходимо по возможности оберегать от контактов с внешним миром, включая слуховые и осязательные. Она знает всё - вплоть до того, как управлять подлодкой, не говоря уже о том, в каком году вымерли уссурийские тигры (не пугайтесь, в реальности они пока не вымерли). Ее - как потом выяснится - не убить и не ранить ни пулями, ни ракетами. При этом она новая Дева Мария - пусть и с именем Аврора. Девственница, но носит в своем чреве нечто. То ли вирусную бомбу (термин из фильма), способную уничтожить человечество. То ли Чужого. Возможно, и будущего Спасителя - поди разберись. Сюжет слегка напоминает о картине «Дитя человеческое», где случайный мужчина тоже сопровождает в долгом и трудном путешествии по разрушенной цивилизации девушку, чья беременность - истинное чудо, тоже ассоциирующуюся с Девой Марией. Но напоминает лишь в общих чертах.

Хочешь не хочешь, а заметишь, что «Вавилон нашей эры» отражает как минимум две тенденции, значимые для современного кино.

Первая - более частная, для нас не слишком приятная: в последнее время после почти десятилетнего перерыва в зарубежных фильмах вновь появились плохие русские и советские (судя по всему, будут появляться и впредь). Однако что за этим стоит и к чему такая ситуация может привести - тема слишком серьезная, чтобы пробалтывать ее, отталкиваясь от одного конкретного фильма. Мы к ней вернемся отдельно. Тем более что случай Кассовица - особый. Его страх перед Красной звездой более чем понятен. Отец Кассовица, известный во Франции телесценарист и режиссер, эмигрировал из Будапешта в 1956-м, в 18 лет, из-под гусениц советских танков.

Вторая тенденция более универсальная: кинематограф настойчиво пророчит грядущий Апокалипсис. Уж по крайней мере ничего хорошего от грядущего не ждет.

Кинематографисты мира не сомневаются в том, что конец света непременно наступит и расходятся лишь во мнениях о том, что именно послужит ему причиной.

Одна из самых парадоксальных (и редко обозначаемых кинематографом причин) - та самая, которую называет «Вавилон нашей эры»: человечество в кризисе, себя исчерпало, перестало эволюционировать, обречено на то, чтобы уступить место некоему более интеллектуально-совершенному виду. Возможно, не вполне или совсем не гуманоидному и даже не биологическому. Об «уступить место» говорить, конечно, рано, но человечество должно знать, что такой более совершенный вид, безусловно, появится, а дальше - как судьба сложится и Господь распорядится.

Кризис человечества, по «Вавилону», прямо-таки зашкалил.

Две трети фильма кажется, будто Кассовица только постсоветский Гондурас беспокоит, но ничего подобного.

Запад в лице Америки пусть и не показан столь же детально, но выглядит еще более чудовищным, поскольку легко жертвует не десятками жизней (как в случае упомянутого погружения советской подлодки), а тысячами. Америка, по фильму, оградила себя от нашествия евразийских иммигрантов кое-чем более варварским, нежели советская Берлинская стена: беспилотными самолетами, уничтожающими всё что движется вблизи северной границы (как результат: на льду Берингова пролива валяются трупы белых медведей). Тамошние способны… нет, не буду раскрывать всех тайн. Там та же рыночная торговля, что и в разрушенной Евразии, но крупная и совсем уже циничная. Там главное - власть. А хуже всего, что к власти стремятся (в том числе и по финансовым причинам) новоявленные популистские религиозные конфессии, которые заранее цинично планируют и технологически подготавливают чудо на продажу - в данном случае в роли чуда, прибранного к рукам строго определенной церковью, и должен выступить новый совершенный человек.

Проблема, однако, в том (и это еще одна причина окончательного кризиса человечества), что человек не в состоянии контролировать задуманное и осуществленное им чудо - свои самые совершенные изобретения.

Они истинно совершенны - и потому не хотят зависеть от человека, жаждут самостоятельности, а поскольку умнее нас, то находят способ такой самостоятельности добиться. Когда эта мысль пробивается сквозь жанровую толщу «Вавилона нашей эры», сквозь экшен, триллер и нуар, понимаешь наконец, что фильм близок не «Дитя человеческому», а «Я - роботу» и даже «Космической Одиссее».

Минус «Вавилона наших дней» в том, что он не задается вопросом: хорошо это или плохо - не для нас грешных, а для вечности, для мироустройства, - что способен возникнуть новый эволюционный интеллектуальный вид?

Таким вопросом задавался, например, недавний, по несчастью, пропущенный у нас даже киноманами фильм «Гадкие лебеди» Константина Лопушанского, снятый по повести Стругацких. Вы мне возразите, что крупнобюджетное кино и не должно поднимать такие философские вопросы. А как же «Я - робот»? Еще более крупнобюджетный фильм, однако же все какие надо вопросы поставить не постеснялся.

Кассовиц-таки постеснялся. И вообще, странно скомкал свой фильм в финале. Ожидаешь еще минут двадцати, но - бац! - и титры. Наверное, Кассовиц испугался, что если начнет задавать совсем уже серьезные вопросы, то обязан будет подсказать и варианты ответов на них. А если начнет подсказывать ответы, то может попасть в смешное положение. Показаться интеллектуалам, чья власть во Франции традиционно высока, глупым, открывающим прописные истины подростком.

Источник: Русский Newsweek № 35 (207), 25 - 31 августа 2008 ,