08.09.2008 | Кино

Тихий Бэтмен пролетел

Американская публика полюбила новую Летучую Мышь за человечность

Фильм Кристофера Нолана «Темный рыцарь», он же - во время съемок - «Бэтмен: начало-2», вокруг которого уже три с половиной недели творится фирменное безумие, наконец-то выйдет в наш прокат 14 августа. Это безумие может сотворить с фильмом дурную шутку, по крайней мере в России, где в отличие от Америки бэтменомания - болезнь не массовая. Лично мне оно впечатление подпортило.

Когда знаешь, что в Америке фильм за рекордно короткий срок собрал больше $400 млн и, очевидно, станет там вторым по кассовости в истории после «Титаника», что в ходе коллективного голосования киноманов на www.imdb.comон признан лучшим фильмом всех времен, потеснив бывших лидеров «Крестного отца» и «Побег из Шоушенка», то идешь на просмотр не просто с завышенными, а с запредельными ожиданиями. В итоге ощущения из зала выносишь совсем уже смешанные.

В фильме «Бэтмен: начало» модный режиссер Кристофер Нолан сотворил с Человеком - Летучей Мышью то же, что чуть позже идеологи бондианы содеяли с агентом 007: он его объяснил. Подарил ему историю жизни. Лишил демонизма. Очеловечил. Оказалось, что Бэтмен никакой не сверхъестественный герой, а просто очень тренированный. Прошел курс молодого бойца, ниндзя-джедая, в тибетской спецшколе. И очень богат, что позволяет ему пользоваться новейшими технологическими штучками, каковых нет на вооружении даже у израильского спецназа. Они, кстати, не делают его неуязвимым (в «Темном рыцаре» он даже зашивает себе рану).

Этот новый Бэтмен от Нолана, принявший облик актера Кристиана Бейла, стал обитать в совершенно другом мире - отнюдь не комиксовом и совсем не в том, в каком обитали Бэтмены 1980–1990-х. Те жили и действовали в Готэм-сити, под которым, конечно, всегда подразумевался Нью-Йорк, но выдуманный, фантастический, почти постоянно ночной - искусственный город с искусственным освещением. Готэм-сити Нолана, особенно в «Темном рыцаре», с первых кадров, по контрасту с мрачненькой бэтменовской заставкой, принципиально дневной - типичный небоскребный американский мегаполис, подчеркнуто современный - город 2008 г. Конечно, в фильме много и ночных сцен, но лишь потому, что на земле случается и ночь - как случаются автомобильные пробки и зима.

Злодеи в этом городе тоже не демоны, а мафия, наркоторговцы, продажные полицейские и чиновники.

Никакие человеки-пингвины, женщины-кошки, ядовитые плющи и мистеры фризы, замораживающие всех и вся из ледяной пушки, в этом городе невозможны.

Было заранее понятно, что именно в «Темном рыцаре» Нолан постарается закрепить новую ситуацию в бэтмениане. Что этот фильм надо явно рассматривать как вызов. Не кому-нибудь, а Тиму Бёртону и поклонникам его «Бэтмена» 1989 г. Ведь в обоих фильмах Бэтмен противодействует одному и тому же злодею по кличке Джокер. Ясно было, что Нолан сделает его совсем другим.

Сделал. Надобно заметить, что Джокер и у Бёртона не такой ирреальный персонаж, как какой-нибудь Человек-пингвин. Но он и не реальный - свое лицо-маску с вечно впечатавшейся в нее улыбочкой он обретает после того, как падает в чан с какой-то дрянью. Он черт из табакерки. Он опереточный, принципиально комиксовый: Бёртон и сыгравший Джокера Николсон снимали именно кинокомикс.

Не то у Нолана. Джокер Хита Леджера в «Темном рыцаре» - псих, маньяк, садист, равного которому не представишь, но тем не менее вполне представимый в действительности. Он не демон - он изверг. Его лицо не маска - на нем умышленно отвратительный грим. На его губах ухмылка из-за того, что рот разрезан: версиями о том, кто именно и когда разрезал ему рот, Джокер активно делится с жертвами, окончательно повергая их в шок (фильм, сразу заметим, не детский, в нем есть и другие жесткие эпизоды).

На самом деле уверен, что именно - и только! - игра Леджера и его трагическая смерть стали причиной и безумных сборов фильма, и его безудержного рейтинга. Не удивлюсь (это уже многие пророчат), если Леджеру посмертно присудят «Оскара».

История с этой ролью вообще мрачная. Леджер до такой степени погрузился в образ психопата, что одно это могло привести его к депрессии и гибели. Еще одна мрачная мистическая штука, о которой невольно думаешь: грим Джокера-Леджера чем-то похож на грим Брендана Ли в «Вороне». Чем закончились съемки для Брендана Ли, напоминать не надо.

Но мы отклонились в сторону. Вернемся к фильму. Главное, что надо подчеркнуть: в нем-то как раз нет ничего мистического. Это не сказка, не комикс, как прежние «Бэтмены». Это фильм про современную Америку. Можно сказать, что его жанр - гангстерская драма.

Вопрос: хорошо это или плохо? Лично я - в целом - люблю радикальные эксперименты, необычные повороты избитых сюжетов и не могу не оценить новаторскую смелость Нолана и продюсеров бэтменианы. Но смелость смелостью, а итоговые впечатления - итоговыми впечатлениями.

Про хорошее. Безусловно впечатляет, до какой степени фильм попадает в современную американскую ситуацию, когда страна под лозунгом безопасности всё сильнее жертвует прежде незыблемым для нее правом граждан на прайвеси - частную жизнь. Фильм почти предугадал нынешний скандал, когда у людей при пересечении американской границы разрешили изымать для изучения компетентными органами компьютеры, фотоаппараты и телефоны. Один из главных актуальных конфликтов «Темного рыцаря» в том, что Бэтмен создает устройство, позволяющее компьютеру прослушивать и отслеживать абсолютно все звонки, чтобы «запеленговать» Джокера. Это разумное (ради безопасности!), но антидемократическое действие вызывает протест изобретателя Люциуса Фокса - Моргана Фримена, играющего при Бэтмене ту же роль, что мистер Q при Бонде.

Фильм радикально развивает еще одну вечно актуальную тему - на сей раз свойственную «Бэтменам» и всем другим фильмам про суперменов и прочих человеков-пауков: тему неверия в то, что бескорыстным носителем Добра, жертвующим собой ради других, может быть человек (этим подспудным массовым неверием лично я и объясняю тот факт, что современная мифология породила такое большое число супергероев с мистическим или инопланетным происхождением).

Одна из пакостных задач Джокера в «Темном рыцаре» именно в том, чтобы доказать, будто человеческая природа плоха (он производит истинно дьявольский эксперимент с двумя заминированными паромами), что человек никогда не пожертвует собой ради других, всегда будет спасать свою шкуру. Бэтмен, в свой черед, считает важным уверить сограждан, что обычный человек может быть героем, и ради доказательства идет даже на то, чтобы в финале сделать себя изгоем (подробности не разглашаю и, по правде сказать, считаю финал фильма - как бы помягче выразиться - несколько вычурным).

Но политическая актуальность и реализм «Темного рыцаря» выглядят чудными рядом с теми опереточными ушами, которые торчат на затылке главного героя, когда он перевоплощается в Бэтмена, - рядом с его столь же опереточно-позерскими плащом, костюмом, бэтмобилем (он теперь плавно превращается еще и в бэтмотоцикл). А вся реалистичность психа-Джокера сводится на нет удивительной - именно что сказочной - прытью, которую тот демонстрирует, его - именно что комиксовым - всесилием. Когда он умудряется - да еще незаметно - заминировать все то, что регулярно минирует? Чьими силами осуществляет свои грандиозные маньяческие планы? Откуда вообще берутся его беспрекословные помощники (в фильме об этом ни слова) и почему не разбегаются в ужасе, если, как мы видим в начале, он сам активно приканчивает их ради злодейского удовольствия?

Тут-то и приходишь к выводу, что не всё гармонично в этом лучшем фильме всех времен и народов.

Тут-то и задаешься вопросом: а что, нельзя было снять актуальный фильм про современную Америку, не трогая Бэтмена с Джокером? Тут-то и начинаешь думать, что сделан этот фильм (в отличие, кстати, от «Бэтмена: начало») слишком умозрительно, рассудочно. И вдруг становится жаль Бэтмена из сказки. И хочется снова пересмотреть фильм старого доброго Тима Бёртона.

Источник: Русский Newsweek, № 33 (206), 11 - 24 августа 2008 ,