США
17.03.2008 | Кино
Широко гуляемПечальная универсальность
Редчайший случай: всего на одной неделе уже второй фильм для слывущей бесперспективной возрастной аудитории. Причем если в первом, «Любовь во время холеры», сыграл почти что новомодный (для юной аудитории, не знающей его длинного актерского шлейфа) Хавьер Бардем, то во втором — ставка на ископаемых. Николсон столь же далек от современной публики, как поэт Пушкин. Фримен — тот и вовсе Пушкин, тем более что явно из этих же, из эфиопов.
Роб не рой
Роб Райнер, хотя и голливудeц до мозга костей (он и актер, и сценарист, и продюсер), навсегда останется режиссером, небезынтересным киноману: ведь он экранизировал «Мизери» Стивена Кинга. Среди других его картин – «Когда Гарри встретил Салли», «Несколько хороших парней», «Американский президент», «История о нас» (с Брюсом Уиллисом и Мишель Пфайффер).
Впрочем, с равным успехом можно заявить, что «Пока не сыграл в ящик» рассчитан на публику универсальную. Его близкая всем тема — та еще веселенькая: двое пожилых помирают в одной палате. Жанр — комедия.
Любой киноман, которому дадут исходные данные «рак, смерть, старики, комедия», моментально догадается, что фильм не чей-нибудь, а голливудский. Голливудщина на сценарном уровне проявляется уже в том, что один из умирающих — белый, а другой — черный, что первый — не просто богач, но миллиардер, а второй — «простой человек», автомеханик. И что механик интеллигентнее миллиардера — в советском, не американском смысле слова: он — человек гуманитарно образованный и склонный к самостоятельному мышлению.
Интересно: это где такое возможно, чтобы миллиардер не лежал в отдельной палате да еще делил ее с автомехаником, у которого деньжищ тоже, значит, немерено? И где такое возможно в USA, где медицинская страховка, в отличие от соседней социалистической Канады, покрывает только малую часть расходов?
Ну да ладно — что с ними, производителями голливудского кино, поделаешь? Если проявлять принципиальность, то надо их картины вообще не смотреть. Но мы же при этом что-то потеряем? Значит, смотрим. А раз смотрим, то вольно или невольно находим в них и достоинства.
Достоинства фильма «Пока не сыграл в ящик» не в сюжете, который, полное ощущение, экранизировался уже не раз (хотя похожий фильм вроде бы не припомнить: двое умирающих, вместо того чтобы благопристойно отдуплиться под надзором врачей и под скорбные вздохи родных, решают сбежать из больницы и оторваться перед смертью по полной). И тем более не в политкорректности, которая — тоже предсказуемо — начинает к финалу захлестывать. И с потерянными близкими все, кто надо, примирятся, и моральные долги все, как должно, отдадут.
Достоинство фильма в его уже упомянутой печальной универсальности. Рак вроде бы не повод для шуточек, о чем знают все, кто хоронил. Но, полагаю, многие после похорон приходили к еретической мысли, что его близкому-обреченному, возможно, не стоило проводить последние дни в больнице. Да еще мучиться после страшных процедур. Результат все равно один, а процедуры, возможно, только доконали организм, повлияв и на физику, и на психику. Может, близкому-родному и впрямь стоило это время просто и с желанием дожить?
За всем этим в подтексте фильма мысль, что мы все вообще живем неправильно. Только когда отступать некуда и впереди полная Москва, кто-то отваживается жить не как надо, не ходя на офисную службу, а как хочется.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.