City Zen, 2008
17.03.2008 | Диски
Руками не трогатьМиа проговаривает вслух важные вещи, к которым она будто бы и не имеет никакого отношения
Дочери японского судьи и ирландской скульпторши, американской певице с раскосыми глазами Миа Дои Тодд не повезло с карьерой: в орбиту неофолка она в свое время не попала, лейбл Sony как заключил с ней контракт, так и расторг, сейчас она записала уже шестой свой альбом, и очевидно, что ее судьбы он особенно не переменит. Для нас это, может быть, и к лучшему — кто знает, в какой бы переплет Миа попала, подними ее кто-нибудь на щит; песни же она пишет такие, к которым чужим рукам лучше не прикасаться. Новый диск в этом смысле лучший пример: аранжировки здесь тихие и благонравные, если прежде Миа позволяла себе порой поиграть с регги или нанять проворного ударника, то на «Gea» фисгармония, кларнет и перкуссия лишь оттеняют главное — гитарный перебор и слова.
Миа слагает притчи о дружбе волка с пауком, холит на языке испанские словечки, вспоминает о дождливых днях; песни стелются, как дым над водой.
У нее удивительный, матовый какой-то голос, он не воркует, не жалеет, не зовет и не плачет; к вокалу Миа вообще трудновато приспособить какой-нибудь другой глагол, кроме дежурного «поет» (примерно так, отрешенно и туманно, звучала когда-то Нико). Это пение, безучастное ко всему окружающему (потому и декораций требует минимальных): Миа проговаривает вслух важные вещи, к которым она будто бы и не имеет никакого отношения. Она ведь не в последнюю очередь поэт и искусство свое, очевидно, понимает по Бродскому — как диктат языка, традиции, натуры. В той же Нобелевской лекции И.Б., собственно, можно обнаружить точнейшее описание свойств музыки Миа: «Многое можно разделить: хлеб, ложе, убеждения, возлюбленную — но не стихотворение, скажем, Райнера Марии Рильке». Точно так же нельзя разделить эти песни — но быть с ними рядом отчего-то кажется важным и нужным.
Тут можно было бы ввернуть какую-нибудь классическую сентенцию вроде той, что такой музыки сейчас никто уже не делает, — но это-то как раз будет неправдой. В сущности, воспетые прежде в этой рубрике Марисса Надлер и Орион Ригель Доммиссе — ближайшие соседки Миа; и музыка ее вызывает ровно те же ассоциации: закрыв глаза, я вхожу в воду, вода, очисти нас еще один раз. Миа сама ровно об этом поет в первой же песне на альбоме, которая так и называется — «Река жизни».
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.