Россия
21.12.2007 | Кино
Бодлер и дозаНаши режиссеры начинают проникаться европейской страстью к актуальной конкретике
Само название фильма Аслана Галазова «Ласточки прилетели» у одних вызовет скепсис — из-за подчеркнутой старомодности. У других — ностальгию по утраченной родине-молодости, поскольку напоминает о знаменитом грузинском кино 1960-70-х, и прежде всего о культовой среди интеллигенции картине Отара Иоселиани «Жил певчий дрозд». Ну ведь правда перекличка названий? О «Дрозде» вспоминаешь и во время просмотра, тем более что действие происходит в не столь отдаленных от Тбилиси краях. Не в За-, но в Предкавказье — постепенно догадываешься, что во Владикавказе.
Но иоселианиевский «певчий дрозд» изменился. Устал. Превратился в зависимого от дозы наркомана.
«Ласточки прилетели» получили в этом году Гран-при фестиваля молодого кино в Ханты-Мансийске, что само по себе не было бы значимо (статус фестиваля пока неясен), если бы жюри не возглавлял еще один культовый режиссер — француз Леос Каракс. И ведь понятно, почему Караксу понравился фильм Галазова — потому что именно такие в европейской киноцене. Европа (Берлинале, а теперь и Канны) ценит картины, погруженные в реальную жизнь реальных людей. Псевдодокументальная датская «Догма» не осталась временной модой. Ее продолжатели — братья-бельгийцы Дарденны, которые уже дважды триумфаторы Каннского кинофестиваля. А также румынские «4 месяца, 3 недели и 2 дня», победившие в Каннах-2007 и считающиеся фаворитом «Оскара» за лучший неанглоязычный фильм.
Если акцентировать житейские детали, то «Ласточки» изумили уже одним только новейшим словечком «филки». Ну, конкурс для всех! Что это такое? Оказывается, бабки.
Но, конечно, гораздо сильнее впечатляет исследование двух новых общественных классов. Первый: исчезающий класс интеллигентов. Есть понятие «интеллигент в первом поколении». После фильма «Ласточки прилетели» впору ввести термин «интеллигент в последнем поколении». Речь о людях, которым сегодня от 40 до 50, успевших закончить вузы как раз накануне начала перестройки, когда СССР казался незыблемым, а судьба университетского преподавателя выглядела истинным смыслом жизни. Половина героев фильма — те самые преподы, которые, как кошка, гуляют сами по себе. Не потому, что так же свободны.
А потому, что вариантов нет. Обитая в клубе своих же, читателей Кафки и Бодлера, они пытаются сохранить здоровую психику. Но сохранить ее сложно: новым студентам их лекции про Бодлера не нужны.
Главный герой-препод психику не сохранил. Второй социальный класс из фильма — наркоманов, объединяющий экс-интеллигентов с экс-пролетариями. Удивительный образ: во время ломки герой постоянно слышит звук несмазанных детских качелей, вроде напоминающий о радостях детства, но такой надоедливый, что впору удавиться. Основная тема «Ласточек» — двойник, который появляется у наркомана. Судя по всему, Аслан Галазов хочет сказать, что такой двойник, постепенно вытесняющий человека, появляется у всякого зависимого — не обязательно от наркотика, но от чрезмерного увлечения чем бы то ни было. Например, от некой идеологии. И ведь тоже хорошая мысль.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.