США
07.12.2007 | Кино
Тренинг для РублевкиВ Голливуде пошла мода на фильмы-разоблачения, актуальные для владельцев многомиллионных вилл и их праздных жен
"Дневники няни" (The Nanny Diaries) режиссеров Шари Спрингер Берман и Роберта Пульчини рифмуются с прошлогодним хитом «Дьявол носит Prada». То, что рифмуются, утверждают сами, впрямую: в одном из эпизодов старушенция из высших слоев сидит на берегу океана и читает The Devil Wears Prada. Оба фильма сняты по бестселлерам.
Оба — сатирически разоблачают: первый — мир моды и глянца, второй — мир богатых обитателей нью-йоркского верхнего Ист-Сайда, которые тоже плачут, потому что равнодушны к близким и страдают от ответного предательского пофигизма.
Роман «Дневники няни» Эммы Маклохлин и Николь Краус вышел в Америке в 2002-м, у нас — в 2004-м. Героиня, выпускница колледжа (в книге она оставалась студенткой — но отвлекающую от сюжета линию учебы из фильма изъяли), врет для спокойствия матери, будто перебралась из Нью-Джерси в Нью-Йорк делать финансовую карьеру. Сама же, желая повременить, понять, кто она такая, понаблюдать иную жизнь и других людей (ее влечет антропология в западном понимании — как наука о человеке вообще), устраивается няней к богачам. На роль героини не зря позвали Скарлетт Йоханссон — это редкая голливудская актриса, глядя на которую веришь, что молодые американцы тоже способны к истинно русской саморефлексии.
Далее начинается что-то похожее на «Игрушку» с Пьером Ришаром, только героиня становится игрушкой как маленького мальчика, за которым и нанята носиться, так и его папы с мамой.
«Дневники» даже не о том, что общество по-прежнему разделено на классы — никакие социальные теории этого и не опровергают. А о том, что в цивилизованном мире частично сохраняется социальная структура мира древнего. Няни, по фильму, натуральные рабыни. Лучший момент в фильме — это когда героиня, вроде бы стремившаяся из антропологических соображений сохранять иронию по отношению к своему положению и своим хозяевам, начинает проникаться психологией рабыни — робеть при виде хозяйки, опускать глаза.
Другая тема, делающая фильм особенно актуальным для успешных русских: наем няни — вернейший способ потерять контакт со своим ребенком, сделать его сиротой при живых родителях. Дети привязываются именно к няням, переживая травмы, когда родители их меняют — а меняют их как перчатки. У одного из персонажей фильма, ухажера героини Йоханссон, в детстве сменилось восемь нянь.
Родители же: один постоянно в работе (или делает вид, а сам у любовницы), вторая — в фитнес-клубах, престижных хобби, благотворительных акциях, а свободные вечера (пик сатиры в фильме) тратит на семинары для таких же забросивших своих чад дам.
Гармонии в семье, понятно, никакой. Итог — сплошные срывы, которые по странной закономерности приводят к патологической подозрительности по отношению именно к няням — этакой «нянефобии» (потому их и меняют как перчатки). Их подозревают бог знает в чем. За ними следят с помощью тайных видеокамер. (Про то, что на Рублевке тоже следят, а тема нянь — главная в тамошних женских беседах, я как-то видел передачу по ТВ.)
Любопытно, что, разоблачая нравы богатых, голливудский мейнстримовский фильм, которому подарили свои лица не только Йоханссон, но и Лора Линни, Пол Джаматти, Донна Мёрфи, Алиша Кейс (модная певица), выступает за опрощение вообще. Пахать за деньги в офисах — убого. Не в деньгах счастье. Не надо сидеть на экологически чистых диетах. Вкусно есть крем пальцем прямо из банки и гамбургеры из «Макдональдса» прямо на уличных ступеньках. Здорово ездить на метро.
Похоже, простота и антияппизм становятся новым содержанием американского образа жизни.
Впрочем, революционным по идеологии фильм все-таки не назовешь. И вообще: массовые книга и фильм про богатых глазами няни появились странно поздно. Ведь уже выходили фильмы, обыгрывавшие зрительский стереотип, согласно которому няня — всегда жертва социального неравенства, а ее наниматели — всегда тираны. Фильмы, шокировавшие в итоге тем, что именно няня оказывалась монстром: от «Руки, качающей колыбель» до нашего психотриллера режиссера Ларисы Садиловой, который экранизировал все страхи обитателей Рублевки и так и назывался: «Требуется няня».
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.