30.11.2007 | Кино

Закон – не порядок

На www.imdb.com фильм вошёл в топ-250 лучших лент всех времен

Фильм «Прощай, детка, прощай» стал режиссерским дебютом Бена Аффлека. Вообще-то странно, что Аффлек так долго раскачивался, прежде чем сесть в режиссерское кресло. Учитывая его актерский вес. Учитывая его вписанность в интеллектуальную киносреду - среди его дружбанов, например, полукультовый (если так можно выразиться) режиссер Кевин Смит, у которого он постоянно мелькает в почетных гостевых ролях. Учитывая, что его вместе с дружбаном Мэттом Деймоном признали голливудскими вундеркиндами - когда 10 лет назад они получили «Оскара» за сценарий «Умницы Уилла Хантинга», Аффлеку было всего 25. При этом удивительно, что с тех пор он и сценариев не писал - только снимался. «Прощай, детка, прощай» - всего лишь второй его сценарный опыт. Но отнестись к фильму всерьез заставляет уже то, что он с ходу обрел сумасшедший рейтинг на www.imdb.com., войдя в топ-250 лучших лент всех времен.

Лента Аффлека обречена на предвзятое отношение - собственно, из-за фигуры режиссера. Аффлек относится к тем редким киноперсонам, которые даже физиономически некоторым не нравятся. Думаю, обобщу претензии, если скажу так: Аффлек и Деймон, которых разделить очень трудно, изначально казались персонами очень - сверхправильно - причесанными. Даже прилизанными (при том что про того же Деймона быстро стало понятно, что он хороший актер - см., например, «Талантливого мистера Рипли»).

«Умница Уилл Хантинг» показался мне в свое время сценарием твердолобых отличников. Идея о том, что любой гениальный - уже потому не вписывающийся в человеческую массу - маргинал станет улыбающимся членом позитивного общества середняков, если найти к нему подход (и это для маргинала безусловное благо), вызвала дикое отторжение. До сих пор считаю «Умницу» провалом экранизировавшего сценарий умницы Гаса Ван Сэнта - недаром это был его единственный кассовый фильм.

Но, продолжая тему предвзятости, замечу, что есть и обстоятельства, которые наоборот заранее настраивают на хорошее отношение к режиссерскому дебюту Аффлека. Он ведь экранизировал не что-нибудь, а роман Денниса Лехэйна, который безусловно является одним из самых непредсказуемых писателей современности, автором романов о другой Америке, неведомой, одноэтажной, провинциальной, в которой люди - как у нас, улицы - как у нас и жить трудно. Именно Лехэйн написал «Таинственную реку», позволившую обрести в 2000-е второе режиссерское дыхание Клинту Иствуду.

Конечно, Аффлека рано сравнивать с Иствудом. Главная претензия, которую предъявляешь фильму, вот какая: в его режиссерско-актерском построении чувствуются необязательность и незаконченность. Можно было бы организовать сцену не так, а иначе - может, получилось бы лучше. Но что сделано, то сделано - фраза, кстати, из фильма. С ее помощью персонаж Моргана Фримена (экс-полицейский начальник на пенсии) попытается было в финале уговорить главного героя - не то чтобы частного детектива, но человека, нанятого для частного расследования (в его роли Бен Аффлек использовал своего младшего брата Кейси, постепенно занимающего в кино значимые позиции). Обратите внимание на эту фразу - она единственно возможная подсказка. Фильм из тех, содержание которого выдавать нельзя. Между тем, концепцию на основе невыданного содержания мы таки, при всей безвыходности ситуации, попытаемся развить. Еще одно достоинство фильма Аффлека: большие голливудские компании давно не производили и не прокатывали фильм с финалом, который оставлял бы зрителя в столь раздвоенных чувствах.

Кстати, русское отделение компании «Дисней», отдавая дань необычности фильма, решило выпустить его в оригинальном виде - с субтитрами. Не помню, чтобы фильмы главных голливудских студий прежде появлялись у нас с субтитрами; даже мюзиклы - и те дублировали.

«Прощай, детка, прощай» - о киднеппинге. Причем не кого-нибудь, а очаровательной 4-летней девочки. Фильм, что называется, попадает в современную аудиторию уже потому, что мир с мая шокирован похищением похожей девочки, в котором обвиняют ее собственных родителей. На сей раз дело происходит в Бостоне, где и живет писатель Лехэйн. Происходит на окраинах, где все пьют, безработны, а полиция и не пытается арестовывать наркодилеров, поскольку вместо уже известных появятся другие и лучше контролировать ситуацию изученную. Ребенка крадут у матери-одиночки, наркоманки. Расследование ведут полиция, в том числе персонаж всегда необычного Эда Харриса, и пара «частников» (персонаж Кейси Аффлека и его девушка), которую наняла тетка похищенной. Полиция принимает частных в штыки. Поначалу думаешь: исключительно из корпоративной неприязни.

Но всё не так просто.

Изумляет в первой половине фильма лишь то, что полиция готова пойти на тайную сделку с потенциальным похитителем ребенка, даже зная о том, что тот - король наркодилеров. Даже готова вернуть вырученные им за наркосделку, но украденные его курьершей (той самой матерью девочки) $100 000 с лишним - за что король, по версии следствия, и украл ее дочь. Неужели полиция в Америке может идти на подобные незаконные и не то чтобы нравственные сделки? Исключительно потому, что у начальника полицейских детективов, которого и изображает Морган Фримен, некий негодяй давно убил малолетнюю дочь и он жаждет вернуть похищенную девочку любой ценой?

Через 40 минут после начала фильм, однако, неожиданно заканчивается. Операция по освобождению девочки, судя по всему, завершилась ее гибелью. Девочка, видимо, и впрямь стала жертвой наркоразборок - даже не педофила, недавно освобожденного из тюрьмы, тут же сбежавшего из-под надзора, которого полиция подозревала тоже. Странно. Лехэйн ведь. Неужели всё сводится к тому, что дети - вечные заложники взрослых, жертвы их меркантильных игр и осатаневшей извращенности?

Конечно, важнее темы нет. Но на такую тему надо статьи писать, а не фильмы снимать.

Тут-то и выясняется, что фильм, строго говоря, еще и не начинался. Происходит то, что уже можно считать штампом качественного кино 2000-х: ситуация переворачивается с ног на голову. Так, как и предположить невозможно. Впрочем, штамп штампом, а переворот производит истинно сногсшибательное впечатление. Тем более что в фильме аж два радикальных переворота. С ног на голову и… нет, не обратно на ноги, а еще раз - на 360 градусов - на голову.

После «Таинственной реки» легко заметить, что тема похищения малолетних - и в том числе педофилии - для писателя Лехэйна одна из самых важных. Но заметно и то, что она для него лишь фон - для более парадоксальных обобщений. Смысл «Таинственной реки», по крайней мере в интерпретации Иствуда, заключался в том, что двое хороших людей всю жизнь ненавидели третьего хорошего за то, что испытывали перед ним комплекс вины. Поскольку именно на их глазах - когда они все трое были подростками - его похитили педофилы, прикрывшиеся фальшивыми полицейскими корочками. Они подспудно мечтали избавиться от этого чувства вины - и его источника - навсегда. Они предали друга в детстве и теперь - во взрослом возрасте - предают окончательно, после чего обретают душевное успокоение.

В «Прощай, детка, прощай» - иной конфликт. Впрочем, полицейские - уже реальные, не фальшивые - тоже играют в нем главную роль. Нет-нет (приоткрою еще часть тайны), не педофилов. Они просто хотели как лучше.

В конечном счете понимаешь, что «Прощай, детка, прощай» - один из самых радикальных фильмов по отношению к современному социуму. Потому что анализирует главный конфликт высокоцивилизованного общества, до осознания которого нам еще расти и расти. Можно предъявлять разные претензии к Америке. Особенно в ней не бывая, как не бывал критик США Ларс фон Триер. Но понятно, что в своей основе Америка - страна уважения к частной собственности, правам личности (если личность - гражданин Америки) и, соответственно, страна закона. Закон и есть гарантия существования Америки. Да, благодаря тому же Голливуду мы знаем, что законом в судах можно вертеть, что адвокаты - от дьявола, но это иная тема. Закон есть закон.

«Прощай, детка, прощай» приводит зрителя к неожиданному выводу: следование закону (даже в таких страшных правонарушениях, как похищение детей) может оказаться безнравственным. Что поступать по закону - значит поступать неправедно. Что вернуть матери (наркоманке и эгоистке) похищенную дочь - значит погубить всех, кто имел к делу отношение. Причем всех - именно что хороших. Заодно это значит погубить девочку.

Боюсь, наш зритель не оценит суть и радикальность конфликта. Наше общество не верит в закон и его не уважает. Мы с советских времен уверены, что законы действуют против человека. Только став со временем Америкой, где все уверены, что закон - за тебя, мы поймем отважность Бена Аффлека и истинную провокативность его фильма.

Источник: Русский Newsweek, № 45 (169), 5 - 11 ноября 2007 ,