19.06.2007 | Архив "Итогов" / Общество

Судьбоносное просвещение

Если человеку объяснить, как избежать смертельной опасности, - станет ли он себя беречь?

Первое впечатление от Калининграда, "столицы СПИДа": таксист, везущий нас с аэродрома со скоростью около 120 километров в час, накидывает ремень безопасности и цепляет его за ручной тормоз. Так он, вероятно, сохраняет чувство независимости: он не сделал того, чего требуют власти! Правда, если автомобиль попадет в аварию, ремень "дернет" за ручник, и автомобиль может закрутить. Но это уже будет судьба.

А теперь попробуйте убедить этого парня, что следует предохранять себя от ВИЧ-инфекции.

Удивительно злая судьба

До последнего времени был известен только один способ не умереть от СПИДа: не заразиться вирусом иммунодефицита человека. Соответственно, единственный по-настоящему эффективный способ борьбы с эпидемией - образовательные кампании. Самые впечатляющие результаты дают просветительские программы, с середины 80-х проводящиеся в американских городах и предназначенные для мужчин-гомосексуалов: уже к концу прошлого десятилетия количество новых инфекций среди геев стало падать, в то время как в других слоях населения оно неуклонно росло.

За последние 15 лет в странах Запада и Юго-Восточной Азии придуманы всевозможные просветительские кампании для самых разных групп: наркоманов, проституток, студентов, бедных женщин, богатых "секс-туристов".

Объединяет все кампании одна предпосылка: если человеку объяснить, как избежать смертельной опасности, он начнет себя беречь. В общем, кампании бывают эффективны ровно настолько, насколько верным оказывается это предположение.

Весной прошлого года социолог Ольга Здравомыслова провела опрос среди 60 московских студентов-старшекурсников - экономистов и юристов. Эта элитная группа, как выяснилось, хорошо осведомлена о СПИДе: знают, что ВИЧ передается половым путем и через кровь, предотвращение инфекции в их сознании ассоциируется с презервативами. Нельзя сказать, чтобы они недооценивали масштаб эпидемии, скорее наоборот: отвечая на вопрос о том, сколько в России больных СПИДом, они называли явно завышенные цифры - от 500 тысяч до четверти населения. Однако когда вопросы касались их представлений о личном риске и собственном поведении, картина резко менялась.

Только 22,5% вошли в группу, которую социолог назвала "рационалистами". Их ответы сводились к формулировкам типа "лично мне это не угрожает, так как я веду себя таким образом, что со мной это не случится".

Еще 35,5% составили группу "фаталистов", ответив, что "мир становится все более неустойчивым, и это как судьба, как фатум, и я боюсь". Наконец, самая большая группа - 42% - это "страусы", ответившие: "да, это может коснуться меня, но ничего сделать нельзя, я не верю, что можно эффективно предохраниться".

"Основная тенденция, - подытоживает Ольга Здравомыслова, - это отношение к проблеме как к чему-то, что на нас обрушится как судьба. Если это случилось со мной или с моим знакомым, это ужасное несчастье. Мысль, что нужно просто контролировать свое поведение, - чужда. Основная идея - идея неконтролируемости".

Звучит не слишком обнадеживающе для потенциальных авторов образовательных программ - но надо же что-то делать.

Во Всемирный день борьбы со СПИДом, 1 декабря, по Москве прокатилась волна просветительских мероприятий. В зале "Пушкинский" прошел грандиозный концерт под названием "Россия против СПИДа".

В дверях была давка: без пригласительных не пускали. А внутри ведущий Владимир Подберезин просил сидящих на балконе пересесть в полупустой партер, "чтобы когда этот концерт будет показан по телевидению, люди видели, что в России много людей, которым небезразлична эта проблема". Эвфемизм "эта проблема" склоняли весь вечер. Единственный из знаменитостей слово "СПИД" произнес Махмуд Эсамбаев, обратившийся к публике со следующими словами: "Дорогие мои, вспомните: когда вы женились, это было святое дело - жена и муж. И женщина не должна работать, а муж должен, и чтобы все было на сковородке. А СПИД - это чума XX века". Но о том, как избежать заражения "чумой", на этом вечере ни слова сказано не было.

Впрочем, так оно, может быть, и лучше. Несколькими часами раньше в кинотеатре "Экран" в московском Марьине началась многочасовая акция для молодежи - с конкурсами, представлениями и прочими примочками.

Например, в конкурсе "на нетрадиционное использование презерватива" победили предложения использовать означенный предмет как галоши или как противогаз. Затем конкурс по надуванию воздушного шарика: добровольцы-мальчики дуют в шарик, а девочки придерживают его руками. Участникам лет по 15-17. "Посмотрим, у кого будет самый большой шарик", - многозначительно говорит ведущий. "Давайте лучше - у кого быстрее лопнет!" - доносится из зала. Далее в программе монолог ведущего, в котором, в частности, сообщалось изумленной публике: "77% заразившихся всегда были люди, ведущие беспорядочную половую жизнь и с нетрадиционной ориентацией". К российской действительности это утверждение не имеет даже отдаленного отношения: согласно данным Российского научно-методического центра по профилактике и борьбе со СПИДом, 92,9% из инфицированных в прошлом году заразились через внутривенное введение наркотиков и меньше 1,5% (30 мужчин) - через гомосексуальный контакт.

Другая просветительская попытка - рекламные ролики, выпущенные группой, назвавшей себя "Ученые против СПИДа".

В одном из роликов учительница читает лекцию об истории страшных эпидемий, а последний кадр показывает, что ее класс - это пустые больничные койки. В другом герой по имени Сергей сообщает, что он изменил жене, а потом умер. "Очень жаль". В другом губы без лиц - а-ля Чеширский кот, только без улыбки - сообщают, что они принадлежат жителям древней Атлантиды, вынужденной совершить самопотопление из-за какой-то страшной эпидемии. И вот вновь СПИД угрожает человечеству. В общем, эти попытки вполне вписываются в череду абсурдистских страшилок. Одна из первых - ролик про мужчину, у которого страх перед налоговой полицией отбил желание. Правда, если реклама налоговой полиции предлагает простой рецепт, как исправить положение - "Заплати налоги и живи спокойно", - эта антиСПИДовская реклама пугает и только.

Страшно аж жуть

"Когда людей пугают, они отворачиваются от информации", - говорит Илона ван де Браак, координатор московской образовательной программы голландской благотворительной организации "Врачи без границ". За 15 лет работы во всем мире сотрудники организации выработали кое-какие простые правила. Например, что следует вести речь о безопасном сексе, а не о самой болезни. Что реклама должна называть вещи своими именами и использовать такие слова как "любовь", "секс", "презерватив". Это - опыт, в частности, английской кампании по борьбе со СПИДом, проведенной под лозунгом "Не умирай от невежества" ("Don't die of ignorance"): люди звонили во всевозможные службы доверия и спрашивали, что это за болезнь - невежество.

Еще правило: никаких "сложносочиненных" советов, таких как "Соблюдайте супружескую верность и пользуйтесь презервативами" (такую кампанию проводили в странах Латинской Америки). Либо то, либо другое: реклама должна быть максимально простой.

Год назад, приступая к созданию образовательной рекламной кампании для Москвы, "Врачи без границ" заказали социологическое исследование фирме Validata. Телефонный опрос 1582 москвичей в возрасте от 15 до 25 вновь показал, что молодые москвичи хорошо представляют, как передается ВИЧ - 100% знают, что инфекция передается сексуальным путем, 99% - что возможно заражение через кровь, и только 10% (в основном более молодые) указывают неверные пути передачи вируса - например, через посуду или туалетное сидение. Большинство боятся, что могут заразиться: 66% сказали, что очень обеспокоены, и лишь 9% вовсе не опасаются заражения. Более того - 90% знают, что презервативы позволяют избежать инфекции, половина респондентов сказали, что пользовались презервативами, в последний раз занимаясь любовью (к другим средствам предохранения молодежь не прибегает), и у 54% (и у девушек, и у юношей) в момент разговора был с собой презерватив. "Это фантастический результат, - говорит Мария Волькенштейн, президент фирмы Validata. - Получилось, что им не нужна ни рекламная, ни информационная кампания".

Однако, признает г-жа Волькенштейн, не исключено, что опрошенные несколько преувеличивают свою приверженность безопасному сексу. Косвенно об этом свидетельствует по-прежнему чрезвычайно высокое число абортов, делаемых в России.

Если в Западной Европе на каждые 100 родов приходится 10 абортов, то в России - более 200. Московская статистика мало отличается от общероссийской.

С помощью Validata "Врачи без границ" создали рекламную кампанию, нацеленную на то, чтобы у молодежи выработался некоторый автоматизм, представление о безопасном сексе как о чем-то само собой разумеющемся. В рекламных роликах так и говорится: "Сейчас такое время, когда нужно обязательно пользоваться презервативами. Для меня безопасный секс - это так же естественно, как умываться, чистить зубы по утрам, принимать душ". На исследование и подготовку рекламной кампании голландская организация потратила 250 тысяч долларов. Когда была достигнута договоренность со всевозможными городскими чиновниками, "Врачи без границ" потратили еще 65 тысяч на изготовление плакатов, которые планировалось разместить на 45 московских троллейбусах и в вагонах метро на двух ветках. В сентябре прошлого года "Врачи" начали развешивать плакаты, но через несколько недель плакаты таинственным образом исчезли из троллейбусов. Вскоре они пропали и из вагонов метро.

Последовали невнятные переговоры, в результате которых "Врачи" изготовили цензурированный вариант и без того вполне невинного плаката, но в конце концов чиновники метро извинились и сказали, что, к сожалению, никак не могут позволить продолжения рекламной кампании.

В течение полутора месяцев обозреватель "Итогов" вела переговоры со всевозможными московскими чиновниками, пытаясь выяснить, кто и почему принял решение прекратить кампанию "Врачей без границ". Последний в череде этих чиновников, начальник Управления XXX Михаил Островский, если верить его секретарше, в течение целого месяца не мог подойти к телефону. Нам удалось, тем не менее, узнать, что распоряжение об изъятии рекламы с транспорта и с "городского" телеканала ТВ-Центр исходило непосредственно от мэра Лужкова. На каких основаниях - неведомо. Не исключено, что запрет прошел по классическому сценарию "не читал, но скажу". Во всяком случае, представительница московской санэпидслужбы, аудиенции у которой сумели добиться "Врачи", долго требовала, чтобы ей показали "настоящие" плакаты - "нет, не эти, а те, которые с голой женщиной".

В марте 1998 года Validata провела опрос среди молодых москвичей, чтобы узнать, сколько из них видели рекламу "Врачей без границ".

Из 1228 опрошенных 80% сказали, что знакомы с лозунгом "Безопасный секс - твой выбор" (правда, год назад, до начала какой бы то ни было кампании, 55% утверждали, что слышали лозунг). Большинство видели клип по телевизору, но только 20% видели плакаты в метро, и 1,4% - в троллейбусе. Огромные деньги потрачены зря, но главное, говорит Илона ван де Браак - "страшно, что мы не можем распространять эту информацию прежде, чем заразится огромное количество людей". Нечто похожее произошло и с другой кампанией "Врачей": организация отпечатала 400 тысяч экземпляров красочной брошюры для наркоманов, в которой подробно объяснялось, как избежать инфекции. Минздрав посоветовал брошюру не распространять - вдруг обвинят в пропаганде наркотиков?!

Без наркотиков?

Подавляющее большинство ВИЧ-инфицированных - потребители наркотиков. Понятно, что такая ситуация сохранится не слишком долго, но понятно также и то, что среди наркоманов надо вести какую-то профилактическую работу. А для этого надо что-то знать и о наркотиках, и об их потребителях.

Официальные борцы со СПИДом честно пытаются вникнуть в суть дела. Александр Галиусов, главный специалист по СПИДу отдела ВИЧ/СПИД Минздрава, долго рассказывал мне, что ему удалось выяснить.

Например, что в России особенный способ заражения наркоманов: в растворе, который покупает потребитель, уже содержится вирус. Это, объясняет Галиусов, происходит потому, что в приготовлении наркотика используется кровь: если к продавцу попадает мутный раствор, он добавляет в него каплю своей крови и вся грязь немедленно оседает. Эта нелепая легенда, противоречащая элементарным законам химии, с подачи российских специалистов разошлась по всему миру. Из выступлений Галиусова и газетных статей складывается ужасающая картина: через российскую границу со всех сторон ввозят бутыли "черного" - наркотика, добываемого из маковой соломы; наркотик продается и перепродается, переливается из больших сосудов в меньшие, и на каждом шагу, чтобы придать ему товарный вид, в раствор добавляется капелька чьей-то крови; в результате полная безнадежность - ведь потребителей не спасут никакие чистые шприцы.

В течение нескольких дней мы беседовали с потребителями наркотиков в Москве и в Петербурге, чтобы понять, насколько эта картина соответствует действительности. Выяснилось, что кровь действительно может использоваться в приготовлении наркотика, но риск заражения при этом ничтожен.

Уже сваренный раствор годен к употреблению максимум в течение трех дней, так что, вероятнее всего, в существенных количествах его в Россию никто не ввозит. Ввозят либо солому, либо, чаще, "ханку" - продукт соломы, по консистенции напоминающий пластилин. Этот полуфабрикат варится с растворителем и ангидридом уксуса, а если последнего нет - то с несколькими капельками крови. Сворачиваясь, кровь вбирает в себя грязь, содержащуюся в "ханке", таким образом очищая раствор. После добавления крови раствор, согласно рецепту, надо держать на огне в течение еще 15 минут - более чем достаточно для того, чтобы убить ВИЧ. Такой раствор, как правило, не продается - приготовить этим способом можно лишь очень малую дозу наркотика. "Это должна быть экстремальная ситуация, - объяснил один опытный изготовитель. - Что называется крайняк".

Наверное, способ приготовления наркотика не стоило бы описывать столь подробно, если бы не мифы, которые распространяет Минздрав.

Страшно далеки "главные специалисты" от народа и столь же далеки от эффективных просветительских программ. Ведь пока они твердят о какой-то мифической капле крови, наркоманы продолжают заражать друг друга (и не только друг друга). Минут через 15 после того, как я рассталась со своим информантом, мне позвонила наркоманка с пятнадцатилетним стажем, которая меня с ним свела и присутствовала при нашем разговоре. "Слушай, я вас тут послушала и теперь думаю: ведь когда все ширяются, каждый своей машиной, то кружка с кипятком-то общая. Все там свои шприцы промывают. Это ж элементарно!"

Это действительно элементарно и стоит знать тем, кто пытается научить потребителей наркотиков не заражаться. Но для этого нужно работать напрямую с наркозависимыми.

Программы по работе с наркоманами называют кампаниями "по снижению вреда", так как обычно исходят из того, что вылечить от наркозависимости трудно, а то и невозможно. Главное - помочь от зависимости не умереть. Программы, следующие этой философии, в последние год-полтора появились в Москве, Петербурге и Ярославле.

В Москве около десяти молодых людей работают под эгидой все тех же голландских "Врачей без границ". Многие из них сами раньше употребляли наркотики. Теперь они прогуливаются по подземному переходу у метро "Лубянка" и заговаривают с молодыми людьми, которые приходят сюда покупать наркотики. Когда я пришла на "Лубянку" с менеджером программы "Снижение вреда" 25-летним Виталием Мельниковым, у нас завязался разговор с группой подростков в супермодной униформе детей состоятельных родителей. Мы заходим в какую-то стоячку, и Виталий расспрашивает ребят про наркотики. Один из наших собеседников, четырнадцатилетний бугай, три года употребляет героин. Другой, шестнадцати лет, сидит на игле два года. У обоих были друзья, умершие от передозировки. Пришедшие с ними девушки "серьезных" наркотиков не потребляют. Заполнив анкеты и подарив своим респондентам по маленькой шоколадке и по пакету молока, Виталий продолжает беседовать с ними уже о музыке и о граффити.

Узнав, что я журналистка, наши наркоманы подпрыгивают от восторга: "Мы тоже собираемся быть журналистами, мы ходим на курсы при журфаке, там для школьников бесплатно!"

Наркоманам не положено быть такими. Все отечественные кампании против наркотиков утверждают, что за первым уколом следует немедленное разложение личности и скорая смерть. Эти ребята, которые хорошо учатся, рисуют, музицируют, да еще ходят на курсы при журфаке, уже знают, что их обманывали, так пугая наркотиками. Теперь задача Виталия - не пугать СПИДом, а между разговорами о музыке дать пару дружеских советов, подсунуть карточку, где объясняется, как избежать заражения.

Иглы на колесах

В двух городах России созданы программы по обмену шприцов. В Ярославле такую программу финансирует фонд Сороса, в Петербурге - французская организация "Врачи мира". Первые в мире подобные программы появились в тех американских штатах, где продажа шприцов без рецепта запрещена законом и где наркоманы, как правило, делились своей "машиной" с друзьями. В России шприцы продаются свободно и недорого, так что на первый взгляд особой нужды в обмене шприцов нет. Но специалисты в один голос заявляют, что опыт подобных программ в других странах показал, что они предоставляют бесценную возможность наладить контакт с наркозависимыми.

Каждое утро к рынку на улице Дыбенко в Петербурге подъезжает "Икарус" с бело-синим флагом "Врачей без границ". Автобус разделен на три отсека: впереди - помещение для работников, куда посторонних не пускают, посередине - кабинет врача, сзади - прилавок, за которым стоит один из работников проекта и выдает чистые шприцы и иглы в обмен на использованные.

Обменивают один к одному, но не больше шести шприцов и игл на человека и только по номерной пластиковой карточке участника "Программы предотвращения СПИДа среди наркозависимых". Карточку выдают любому желающему, спрашивая при этом только имя (необязательно называть настоящее) и возраст. Большинство участников относятся к делу ответственно, знают свой четырехзначный номер наизусть. В обмен они получают не только чистые шприцы, но и, по желанию, вату, гигиенические салфетки и презервативы. Многие женщины берут презервативы горстями: работают проститутками.

Двадцатишестилетняя женщина, назвавшаяся Девой, - наркоманка с восьмилетним "стажем", работает "на трассе" с 1992 года. Презервативами старалась пользоваться всегда, просто в силу собственной брезгливости, но примерно половина мужчин отказываются. "Он говорит: "Я чистый". Я говорю: "Да, ты чистый, но во мне же ты не уверен. У тебя же жена, дети. А он все равно". В день у Девы бывает по семь-восемь клиентов.

В дни, когда в автобусе дежурит двадцатичетырехлетний врач Александр Богданов, нет отбоя от желающих показать доктору свои язвы и флегмоны. Во-первых, он делает больше, чем, строго говоря, должен был бы в условиях автобуса: обрабатывает гнойные раны, например. Во-вторых, он просто душка.

Каждому обязательно рассказывает, что "кислый" - ангидрид уксуса - это не антисептик, и обрабатывать им шприцы нет никакого смысла. Пациенты удивляются. Богданов советует не расковыривать гнойники и почитать брошюрку про гепатит. Мягко, ненавязчиво. В принципе работники автобуса должны выводить своих клиентов на программы лечения от наркозависимости, но навязывать такую услугу нет никакого смысла. Да и многим уже никакая программа не поможет.

Нас приглашают в гости мужчина и женщина. Он "торчит" 10 лет, она - восемь. Им 32 и 24 года соответственно, но выглядят они как какие-то безвозрастные старики. Оба с пафосом просят нас показать, до чего доводят наркотики. За последние пять лет он потерял семью, трехкомнатную квартиру, дачу, машину, все зубы. Единственное, что осталось от нормальной жизни в их разгромленной однокомнатной квартире - это зеленая пластиковая папка для бумаг, куда он сложил фотографии, поздравительные открытки, паспорт от телевизора. В комнату заходит она, видит, что я рассматриваю фотографии: "До и после смотришь? Контрастно, надо сказать. А у меня нет фотографий. Я вообще была такая - за мной все бегали".

Она выуживает из бака с грязным бельем, стоящего посередине комнаты, пару кружевных трусиков и идет переодеваться, чтобы продемонстрировать флегмоны на ногах. С кухни, где она позирует перед фотографом, доносится: "У меня такие красивые ножки были, они и сейчас красивые, если их не видеть".

Эти двое не знают, инфицированны ли они ВИЧ. По правде сказать, это не имеет никакого значения. Они дошли до такого состояния, что если завтра их не убьет передозировка, то послезавтра - гепатит, а послепослезавтра - СПИД. Я держу в руках открытку "С днем рождения". На оборотной стороне синей пастой по начерченным карандашом линейкам написано: "Сынок, шагай по жизни прямо, / Вперед внимательно смотри / Дерзай, трудись и цель упрямо / Преследуй на своем пути. Твой Папа". Пожалуй, в случае этой пары, все, что может им сказать молодой социальный работник, дающий чистые шприцы, или доктор Саша Богданов, обрабатывающий их гнойники, будет звучать так же бессмысленно-ритуально, как это напутствие.  Смогут ли они придумать что-то более убедительное для тех, кого еще можно спасти?

Источник: "Итоги", №13, 1998,