10.04.2007 | Архив "Итогов" / Кино

Мытарь, упырь и пр.

Первые "малобюджетные фильмы" Киностудии Горького

В нашем кинематографе начался подъем. А был, как помните, съезд. Прошлой зимой отечественные премьеры можно было пересчитать по пальцам. Теперь же снимают (или уже сняли) очередные картины практически все режиссеры, чьи имена приятны слуху киноманов-оптимистов. И давние классики, и лидеры 30-летних: Алексей Герман, Глеб Панфилов, Никита Михалков, Карен Шахназаров, Николай Досталь, Роман Балаян, Валерий Тодоровский, Александр Хван, Алексей Балабанов, Сергей Урсуляк etc.

Центром "нашего сверхнового кино" стала Киностудия Горького (не "имени...", а просто "Горького": она теперь называется именно так). Ее 30-летние хозяева во главе с Сергеем Ливневым затеяли "проект малобюджетного кинематографа".

Как рассказывают постановщики, денег им дают в обрез, так что собственную квартиру (на сэкономленные от съемок рубли) не отремонтируешь, но все довольны. Количество изготавливаемых фильмов не поддается исчислению. Средний возраст режиссеров - те же тридцать. Много дебютантов. Студия наладила агитацию и пропаганду не хилее большевистской: рассылает по редакциям еженедельный бюллетень с подробной информацией о новинках. Позитивные сведения о закисшем отечественном кино нужны всем. В итоге газеты и журналы заполнены сейчас сообщениями исключительно о студии Автора Слова "Мать".

Только что в Москве (кинотеатр "Художественный") и Петербурге ("Ленинград") прошел фестиваль Киностудии Горького, явивший четыре фильма из ее "первого пакета".

Малобюджетники Киностудии Творца Варваров и Врагов ничем не удивляют (неожидан лишь один из них). Какими именно они окажутся, можно было предсказать безошибочно. Это не столько кино, сколько игра в кино.

Впрочем, профессиональная и увлекательная. Три из четырех фильмов - триллеры. Два из них - почти ужастики. Фильмы подобного происхождения на Западе относят к "по-мо", имея в виду не постмодернизм как таковой, а постмодернистские забавы, взаимодействие с канонами и штампами жанров, доставляющее несомненное удовольствие прежде всего самим членам съемочной группы. Кровь плюс трупы плюс ирония плюс попытки всерьез испугать плюс туманные социально-философские обобщения плюс стильно и попсово (как в клипах) выстроенные кадры.

Легко понять, что - при всем обилии манков для молодого "поточного" зрителя - это кино не массовое, а скорее авторское. Фестивальное. Самовыраженческое.

Авторы почти всех лент утверждают, будто ориентировались на кассу, "на народ", но дурят самих себя. Отметим и то, что эти фильмы сделаны принципиальными "западниками" - они соотносятся не с советским кино 60-70-х, а с недавними работами 20-30-летних датчан, немцев, шведов, американцев, которые на первый взгляд продолжают великое (всем осточертевшее) дело Тарантино -Родригеса, но в действительности уклоняются в стороны. Самые разные.

Чтобы дать представление о "наших сверхновых" фильмах, их лучше не рецензировать, а просто пересказать.

"УПЫРЬ" СЕРГЕЯ ВИНОКУРОВА ПО СЦЕНАРИЮ СЕРГЕЯ ДОБРОТВОРСКОГО. Профессиональный истребитель вампиров приезжает во вневременной захолустный город, в котором шла война банд и банда упырей одолела банду воров в законе. На улицах ни души: классическая ситуация вестерна, когда местные жители боятся покидать свои дома. Пустынные окрестные пейзажи словно бы поджидают Клинта Иствуда. Музыка группы TEQUILAJAZZZ напоминает то гитарные переливы Нила Янга из "Мертвеца" Джима Джармуша, то энергичный металл из стебных триллеров Роберта Родригеса.

Естественно, герой-одиночка расправляется со всеми упырями, загнав в грудь каждому по осиновому колу. Все боевые сцены выстроены идеально, что для нашего кино редкость.

Хохм много, но они заметны лишь посвященным. Нетрадиционен финал: так и не понятно, кто же именно - главный упырь или человек - победил в решающей схватке и уехал из глуши в большой мир. Но это, в общем, и не важно, потому что, как вдруг выясняется (это еще одна нетрадиционность), бились не Добро со Злом, а зло со злом. Бились двойники. Вампирский мир не инфернальный, а всего лишь параллельный жестокому человеческому. Сражение между двумя мирами - это разборка с целью установить монополию.

"ЗМЕИНЫЙ ИСТОЧНИК" НИКОЛАЯ ЛЕБЕДЕВА. Практикантка из пединститута приезжает во вневременной (современный лишь по внешним приметам) захолустный город, где, как выясняется, давно орудует маньяк, зверски убивающий красивых девушек. Если в "Упыре" ужастик западноевропейского типа слит с чисто американским жанром вестерна, то в "Змеином источнике" погружен в условно провинциальную (точнее, условно литературную) Вообще-Россию, где вполне естественно выглядели бы Кабаниха и Кулыгин-Кулибин, а герои говорят о возвышенном.

Соединение Островского и пугающего отврата, несмотря на всех реальных чикатил, не должно бы казаться органичным, но степень условности высока, а большинство кадров - ночные и туманные, так что, в общем, все ничего.

Фильм переполнен социальностью: маньяк убивает якобы потому, что стремится к власти. Сам режиссер уверяет, что снимал "о нашем обществе, о природе диктатуры" и пр. Но социальные обобщения банальны и нужны фильму как корове седло. Зато, кто маньяк, по ходу дела догадаться трудно. Название обманывает: фильм не имеет к Бергману (ни к "Девичьему источнику", ни к "Змеиному яйцу") никакого отношения.

"МЫТАРЬ" ОЛЕГА ФОМИНА ПО СЦЕНАРИЮ ИВАНА ОХЛОБЫСТИНА. Лав-стори пополам с "мягким" боевиком и притчей. Мытарь (так когда-то именовали сборщиков налогов) - гениальный сотрудник налоговой инспекции, интеллектуал с магическим даром предвидения, лихой драчун, маргинал, ценящий свободу и раз в год уходящий в плановый запой - короче, крутой свободный мужчина, которым мечтал бы стать любой мальчик-гуманитарий. Мытаря, у которого в прошлом несчастная любовь, просят поохранять красавицу дочь серьезного бизнесмена, и он ее, разумеется, спасает и покоряет.

Критики-женщины говорят, что это фильм-саморазоблачение, поскольку авторы продемонстрировали собственную инфантильность.

И впрямь: полный набор инфантильных мечтаний - о приключениях, подвигах, любви, неопытной и послушной девочке-кукле, которая будет заглядывать тебе в рот, о реванше над прежней возлюбленной, которая тебя бросила, но еще о том пожалеет. Главную роль должен был играть Охлобыстин, но сыграл в итоге сам Фомин, настолько (почему-то) старавшийся подделаться под Охлобыстина, что опоздавшие в зал зрители поначалу обознались. При всем том фильм выстроен, качествен, а если учесть, что именно мальчики - главные потребители кинопродукции, то имеет шансы в прокате.

"СТРАННОЕ ВРЕМЯ" НАТАЛЬИ ПЬЯНКОВОЙ. Самый серьезный (и ни на что не похожий) фильм "первого пакета". Уход в иную плоскость: фильм про это. Капустник на тему всемирного тяготения полов. Все мы (по мысли 30-летних создателей ленты) мыслим и говорим фразочками-цитаточками (например, из Библии или Кастанеды), спорим о судьбах мира, но единственное, что нас всерьез заботит, заставляет выискивать и использовать эффектные фразочки (дабы что-либо понять в себе или произвести впечатление на других), единственное, что служит источником истинных стремлений, трагедий, юмора, переживаний - это.

В отличие от западных лент подобного толка, "Странное время", во-первых, не зациклено на фрейдизме, а во-вторых, посвящено традиционным взаимоотношениям мужчин и женщин.

Все три новеллы фильма чуточку анекдотичны и напоминают о "Декамероне". Основной смысл (если мы трактуем верно) в том, что на месте каждого (каждой) мог бы оказаться каждый (каждая). Нет и не может быть ни измен, ни предательств, поскольку все когда-то предопределилось в раю, где были мужчина, женщина, змей и яблоко. Он и Она, встретившись в одной из новелл, не могут вспомнить, было между ними или нет, но оба уверены, что было и оба правы: не важно, с кем именно у тебя было. Коли это в принципе было, смело считай, что было со всеми. Все - взаимозаменимы. Прямо как в притче из древнерусской "Повести о Петре и Февронии": речная водица с одного борта ладьи на вкус такая же, как и водица с другого борта (точно так же одинаково и женское естество).

РЕЗЮМЕ. При всей внешней незамысловатости фильмы студии Отца Дела Артамоновых выглядят манифестом поколения. Это не значит, что все последующие картины будут такими же (в планах - самое разное). Но это (если суммировать речи идеологов проекта) - что-то типа необходимой профессиональной разминки перед более серьезными акциями. Не зря вокруг проекта, как говорят в подобных ситуациях, "объединились лучшие силы поколения": кроме упомянутых, тот же Валерий Тодоровский (делая свою картину "Страна глухих", он одновременно был продюсером "Змеиного источника"), Евгений Миронов, Рената Литвинова, Сергей Виноградов, Дмитрий Марьянов, Алексей Серебряков, Бахыт Килибаев, Сергей Тарамаев и многие другие, чьи имена уже стали знаковыми.

Симптоматично и то, что идеологи "малобюджетного кино", вроде бы порывая с советскими традициями 60 - 70-х и поворачиваясь лицом к триллеру и Западу, привлекают знаковых актеров других поколений.

Снялись и снимаются: Михаил Ульянов, Вячеслав Тихонов, Олег Ефремов, Николай Олялин, Ольга Остроумова, Наталья Андрейченко, Михаил Глузский, Лев Борисов, Александр Пороховщиков, Юозас Будрайтис. Смысл прочитывается однозначно: мы не порываем с традицией, а лишь видоизменяем ее в соответствии с современными тенденциями. Именно здесь и сейчас заваривается то будущее российское кино, в котором новизна форм, тем и жанров соединится с лучшими традициями прошлого.

Этот процесс роста хочется считать естественным. Студии стыдиться нечего. Ни одного фильма - безусловно провального. Ни одного - непрофессионального. Во всех - типажи (наше кино прежде славилось типажами, но в последние годы они вымерли). Почти все фильмы вторичны по отношению к западным, зато энергетичны. Так (авось) победим.

Источник: "Итоги", №46, 1997,