17.08.2005 | Кино

А врал, будто летчик…

Новый «Бэтмен» - никакой не комикс, а прямо-таки реалистическое кино

Фильм «Бэтмен: начало», мировая премьера которого только что прошла в Америке и у нас, мне понравился. Хотя (а может, потому что) с первых кадров оказался не таким, как я ожидал. Задним числом я удивлен: отчего собственно не ожидал? Не зря же режиссером пятого «Бэтмена» (если считать только фильмы новейшего времени, начиная с работы Тима Бёртона 1989 года) утвердили автора арт-триллеров «Помни» и «Бессонница» Кристофера Нолана! В Голливуде уже годы доверяют самые громкие блокбастеры на классические сюжеты режиссерам с репутацией артистов и даже маргиналов: Питеру Джексону, Сэму Рейми, Брайану Сингеру, Альфонсо Куарону. Значит, жаждут оживления давно известного. Эх, жаль, что Тарантино так и не взялся за Бонда – уж Квентин-то Джеймса-то сделал бы!

Фильмы про Бэтмена были фирменными кинокомиксами. Талантливыми (первые два), когда над ними колдовал голливудец с самой невероятной фантазией Тим Бёртон, или дураковатыми (два следующих), когда их делал «крепкий профи» Джоэл Шумахер. В шумахеровском «Бэтмене навсегда» опереточный Человек-Летучая Мышь бьется со столь же опереточными злодеями, которых там изображают Томми Ли Джонс и Джим Керри. Более всего он напоминает мне в том фильме Мистера Икс.

Жаль, не поет голосом Георга Отса и не играет на скрипочке, раскачиваясь на трапеции под куполом цирка – было бы совсем здорово.

Знаете, какое другое советское кино напоминают первые эпизоды «Бэтмена: начало»? Если еще не видели фильм, не догадаетесь: перестроечные чернушные фильмы про зеков. Грязный оборванный Брюс Уэйн, еще не ставший крылатым Микки Маусом, почему-то сидит в лагере, причем охранники - китайцы. На него (переходим на адекватный событиям язык) наезжают уркаганы – лбов семь. Он их мочит, с хрустом ломая чью-то ногу. Вертухаи-китайцы в касках со звездой (и не пишите мне потом на форуме, что вертухаи – это другие; я знаю – зато понятие стилистически подходящее) дают предупредительный из калашей… Согласен: это не чернушное советское кино.

Но это как минимум фильм про Бонда. Никак не Бэтмена.

Если вы думаете, что дальше станет резко не так, что уже через минуту Бэтмен будет летать как Супермен или Человек-Паук, гоняясь, например, за синюшным отморозком (тьфу! возвращаюсь к нормальному языку), ополоумевшим Дедом Морозом с лицом Шварценеггера (Мистер Мороз, напомню, один из злодеев четвертого «Бэтмена и Робина»), то ошибаетесь. Бэтмен летать и сражаться будет. Но не сразу и не совсем так, как раньше.

Лучшая фраза из фильма Герой Гэри Олдмена, редкий честный полицейский: «Я не стукач. В этом продажном городе и донести–то уже некому».

Кино-Бэтмен новейшего времени всегда оставался персонажем: 1) сказочным, 2) что интереснее, демоническим.

Кристофер Нолан в фильме, который наконец-то объясняет нам, как и почему Брюс Уэйн стал Бэтменом (а всего месяц назад мы посмотрели картину, наконец-то объяснившую нам, почему Анакин Скайуокер стал Дартом Вейдером – интересная параллель, правда?), уходит и от одного стереотипа, и от другого.

Бэтмен, которого на сей раз (после Майкла Китона, Вэла Килмера и Джорджа Клуни) доверили Кристиану Бейлу – самый что ни на есть человечный человек. Причем поживший: в этом и призван убедить нас натурализм первых сцен.

Далее фильм объясняет, за счет чего он стал непобедимым.

Мы-то, не будучи в массе своей фанатами американских комиксов, думали, что сила дана ему свыше. Ничего подобного.

По выходе из китайской тюрьмы (важные подробности попадания опускаем) Уэйн, оказывается, прошел курс спецназовца в тибетских горах. Как … Точно! Как Невеста, она же Черная Мамба – героиня несравненной Умы в «Убить Билла-2».

Его обучали по методике ниндзя – или, извините, джедаев. Тут параллелей еще больше, потому что, во-первых, Учителя изображает Лайем Нисон, натаскивавший Оби-Вана-Макгрегора в «Эпизоде I». Во-вторых, основные тренировки сводятся к дуэлям на мечах. В-третьих, герой Нисона преподает будущему Бэтмену такой предмет, как Сила. Причем учит использовать и ее Светлую, и Темную стороны. В конечном счете Брюс Уэйн оказыватся на распутье, на каком уже побывал его младший коллега Анакин Скайуокер. Мрачный тезис: «Ты должен стать воплощением ужаса, сам стать страхом», - мог бы выложить перед Анакином Император. Способный ученик Брюс Уэйн усваивает его, но в решающий момент кровавого экзамена демонстрирует свою приверженность Силе Светлой. Отчего, к всеобщему счастью человечества, и не становится равен Дарту Вейдеру.

По возвращении в главный Готэм-сити (под которым в нашем комиксе понимается Нью-Йорк) Уэйн обретает своего мистера Q (изобретателя невероятных боевых технологических штучек), словно другой человечнейший человек Джеймс Бонд. Этот Q-Бэтмен предоставляет герою и антипулевой панцырь, и революционные антидоты. И сам легендарный бэтмобиль, напоминающий русский танк с марсианским программным обеспечением.

Обратимся, однако, к более интересной проблеме демонизма Бэтмена. Парадоксально, но именно герои комиксов – самого, казалось бы, тупого попсового жанра – являются в современной масс-культуре наиболее сложными положительными голливудскими персонажами. Почти все они рефлектируют. Почти все - страдают от мучительной раздвоенности: на персонажа дневного и ночного, обычного человека и супермена-мстителя. Тут в одном рефлектирущем ряду и Бэтмен, и Человек-Паук, и Даркмен, и отчасти Хеллбой. В сущности Бэтмен – такой же оборотень как и его основные противники. У него раздвоение личности, сравнимое с раздвоением злодея Джокера-Николсона (чей символ – карта-перевертыш) и персонажа Джима Керри из «Бэтмена: навсегда», тело которого в результате мутации стало символически поделено на черную и белую половинки.

Бэтмен - тоже отчасти зло.

Но именно тьма и служит источником его суперменства. Он ее раб – не зря он действует ночью. Он тоже, как злодеи, Черный Рыцарь (второе комиксовое прозвище Бэтмена).

От режиссера Нолана я ожидал, что в фильме про то, откуда есть азы буки пошел Бэтмен, он четко прояснит, в чем причины этой его дьявольской раздвоенности. Он ни фига не прояснил, опустив ситуацию до бытового уровня. Да: Бэтмен – раздвоенная фигура, у него травма из-за смерти родителей, в которой он считает себя виновным бла-бла-бла… Он иногда действует жестоко: «Маска злодея подчинила вас себе!» - выговаривает Бэтмену его верный камердинер. Но - ничего мистического. Интересно, что в фильме нет и ни одного демонического антигероя. Раньше были: Джокер, Женщина-кошка, Пингвиний король и пр. Теперь – нормальная мафия с ее коррупцией и продажные суды. Самый отвратительный соперник Бэтмена – всего-навсего - использует для подавления окружающих галлюциногены, вызывающие (блин, опять аналогия) эффект, сравнимый с действиями богарта из «Гарри Поттера»: человек вдруг видит свой самый затаенный ужас.

Во всем этом есть смысл, который мне, однако, нравится.

Прежде Бэтмен-комиксы отображали твердую уверенность человеческого сообщества (даже такого демократического, как американское), что внутри него надежд нет. Человечество всегда спасал персонаж-нечеловек: от Бэтмена до Робота-полицейского. Получалось, что демократия - никакая не гарантия. Декларация свободы – пыль, если торжествует провозглашаемое той же Декларацией право на индивидуальную свободу, то есть безграничное потребление окружающих. Смысл так или иначе сводился к тезису: возможны только альтруисты фантастические. Бэтмен, например.

Теперь что-то изменилось, и оптимист-Нолан уверен в том, что в ситуации после 9/11 в конце концов все-таки восторжествут люди. И Бэтмен среди них.

Единственое, что он не разрешил: как супергероям быть с их девушками? И Бэтмен, и Супермен – никто не знает, как бы ей открыться и не опростоволоситься? Иначе она может предпочесть удачливого клерка из-за служебной перегородки.

Источник: «Русский Newsweek», № 22 (52), 20 - 26 июня 2005,