29.01.2007 | Асаркан.Ящик Владимира Паперного

Вы были бы все еще там

Проблема Америки в том, что если у тебя нет психиатра, люди думают, что ты ненормальный

Эта открытка уже появлялась в новогодней подборке. Мы решили вернуться к ней, потому что в этих коротких, наспех написанных строчках и почти случайных коллажах проявились важные для Александра Асаркана темы.

Открытка к Новому (1983) году

На этом месте я собирался пожелать вам счастливого Рождества

не зная (как и вы) что это такое

а здесь поздравить с Новым годом

в отчаянии от бедности технического оснащения и от неумения обращаться и с тем, что есть

Проблема Голливуда в том, что если у тебя нет психиатра, люди думают, что ты ненормальный. Этель Мерман

представьте, что вы были бы сейчас все еще там

НО

(оборот открытки)

раз вы едете в Мексику

уедете раньше чем придет эта открытка, а вернетесь ли – бог весть

а я получил декабрьский  Orange Coast

все разглядел, и диплом, и снежинки

я использовал единственную свободную открытку с единственной 13-пенсовой маркой (марку я приклеил сам, а открытку получил от Chicago Dance-Art Coalition, куда я в свое время записал за 5 долларов Диму Гаевского)

чтобы призвать вас съездить на три дня в Чикаго и познакомиться с журналом North Shore: это полезнее, а может быть и приятнее

Комментарий к открытке:

1. Правильность эмиграции. Саша никогда не высказывал ни малейшего сомнения в том, что уезжать из СССР было необходимо. Главного своего врага всегда видел в советской власти. Отсюда приписка: «Представьте, что вы были бы сейчас все еще там». Имеется в виду: представьте, как вам было бы плохо. Понятно, что элемент самогипноза в этой позе есть. Возращение было для Саши невозможным. Первые 7 лет это было невозможно практически, потом невозможно было признать поражение. Всю жизнь повторял стихи Есенина-Вольпина: "А когда пойдут свободно поезда, я уеду из России навсегда". А когда они, наконец, пошли, деваться было некуда. Надо было ехать и становиться патриотом Чикаго.

2. Психиатрию Саша всегда видел как продолжение советской власти. Считал, предвосхищая Фуко, что психические болезни придуманы для контроля. Я несколько раз слышал от него: «Психических болезней нет, а есть черты характера». К этой теме относится исправленная от руки газетная вырезка: The trouble with America is that if you don't have a psychiatrist people think you are crazy (Проблема Америки в том, что если у тебя нет психиатра, люди думают, что ты ненормальный). В оригинале стоит "Голливуд", который Саша исправил от руки на "Америку". Цитата принадлежит Этель Мерман (1908-1984), настоящее имя Этель Агнес Зиммерманн (приписка Асаркана – Бродвейская Раневская). Дочь немца и шотландки (отнюдь не еврейка, как многие считали), Мерман была звездой многих Бродвейских мюзиклов. Асаркан, большой знаток и любитель мюзиклов,  знал, чью цитату он вклеивает в открытку. Однажды прислал мне кассету со своей любимой певицей Бернадетт Питерс в мюзикле Стивена Сондхайма "Воскресенье в парке с Джорджем", а потом много раз настойчиво спрашивал, посмотрел ли я ее уже.

3. Техническая беспомощность. Саша, который окончил всего несколько классов средней школы, никогда не гордился отсутствием технических знаний, как было принято среди художественной богемы. Отсутствие систематического образования компенсировал постоянным (совершенно бессистемным) чтением и феноменальной памятью. Однажды сказал: «Если бы я мог, я бы занимался высшей математикой». Всегда страдал от недостатка технических средств для изготовления открыток: «В отчаянии от бедности технического оснащения и от неумения обращаться и с тем, что есть». Поэтому с интересом рассматривал мои полиграфические ухищрения в журнале Orange Coast, где я тогда работал художником («все разглядел, и диплом, и снежинки»). Когда я послал ему на день рождения плакат, составленный из его фотографий на компьютере и эффектно напечатанный на машине Iris, сама технология произвела на него такое впечатление, что он позвонил мне из Чикаго сам (обычно звонил я, чтобы не тратить его денег) и долго обсуждал со мной технику плаката.

4. Чикаго. Саша всегда настойчиво приглашал меня (как и многих других) приехать в Чикаго. Несколько раз я там оказывался, и Саша показывал мне свои любимые места. Ему нравилась роль учителя, а Чикаго − это была единственная американская тема, где он знал намного больше любого из нас и был бесспорным экспертом. Поэтому наша поездка в Мексику на бой быков не произвела на него никакого впечатления: «Съездить в Чикаго на три дня и познакомиться с журналом North Shore это полезнее, а может быть и приятнее».