29.01.2007 | Книги

Нестыдный патриотизм

Романы Еремеева-Высочина фиксируют появление в современной российской литературе нового тренда

Шпионская тематика, во всем мире один из столпов коммерческой прозы и кинематографа, в нашей стране не разрабатывается. Причина проста: тотальная невозможность сконструировать героя и ситуацию, которые, с одной стороны, не оскорбляли бы этическое чувство читателя (не всегда готового признать работу на отечественные спецслужбы делом морально приемлемым), а с другой — не противоречили бы законам здравого смысла.

В советское время эта проблема решалась двумя способами: действие шпионского романа переносилось либо в военное время (этот прием эксплуатировали Юлиан Семенов и создатель легендарного майора Пронина Лев Овалов), либо на нашу территорию (по этому принципу построена знаменитая трилогия Владимира Востокова и Олега Шмелева о резиденте). И то и другое ставило героев разведчиков в нравственно оправданную позицию самообороны, позволяя читателю проникнуться к ним симпатией.

Впрочем, наряду с другими видами массового развлекательного чтива шпионские романы оставались в СССР явлением подозрительным и неблагонадежным — причем для интеллигенции едва ли не в большей степени, чем для власти.

С началом перестройки даже этот тонкий ручеек, снабжавший читателя беллетрезированными сведениями о жизни разведки, фактически пересох: в условиях распада политической системы (не исключая спецслужб) шпионский роман закономерным образом вымер, так по-настоящему и не родившись. Едва ли не единственная относительно успешная попытка скроить историю о разведчиках по западным лекалам — «И ад следовал за ним» Михаила Любимова, — осталась щемяще одинокой, а все позднейшие усилия как-то реконструировать жанр неизменно встречали льдистое равнодушие со стороны потенциального потребителя.

Хорошо известно, что главный фактор, способный обеспечить появление в той или иной культурной нише вещей действительно высококлассных — это стабильный средний уровень существующих в ней объектов. Тем удивительнее внезапное появление в полностью запустевшей шпионской нише сразу двух романов Николая Еремеева-Высочина «Бог не звонит по мобильному» и «Афганская бессонница», по отношению к которым сравнение с книгами Джона Ле Карре будет если и преувеличением, то вполне допустимым.

Ход, изобретенный Высочиным, элегантен в своей простоте: его герой, обаятельный русский испанец Пако Аррайя, разумеется, агент ФСБ (а до того — КГБ), но последние двадцать пять лет он живет в Америке. Его мало волнует текущая политическая конъюнктура: нелегально внедренный на Запад двадцатилетним юнцом, он в свое время принял решение работать на те силы, центр которых в Москве, вне зависимости от того, как сами они себя именуют.

Этим снайперским выстрелом автор разом ликвидирует целую группу зайцев: уходит от обвинений в антипатриотизме (Аррайя безоговорочно верен своим принципам и в любой ситуации честно отстаивает российские интересы), снимает ненужный пафос (его герой достаточно умен и циничен, чтобы не принимать государственническую патетику своих нынешних работодателей за чистую монету) и создает живую, реалистичную ситуацию.

Действие первого романа разворачивается в Париже: здесь Аррайя выполняет задание Конторы по поиску то ли погибшего, то ли затеявшего собственную игру агента, в распоряжении которого оказался контейнер с неким неназываемым, но нечеловечески опасным веществом. Впрочем, эта задача не единственная: помимо основной цели Пако в Париже держит личная вендетта — он пытается свести счеты с человеком, много лет назад застрелившим его первую жену и двух маленьких детей. В «Афганской бессоннице» Аррайя, на этот раз выдающий себя за русского тележурналиста, отправляется в Афганистан, на территорию Северного альянса — по легенде для того, чтобы взять интервью у Ахмадшаха Масуда, а в действительности — с целью организовать побег российского генерала из талибского плена и выкрасть один из крупнейших в мире изумрудов, оказавшийся в руках моджахедов.

Кто бы ни скрывался за вычурным псевдонимом Еремеев-Высочин, тонкости работы в разведке он явно изучал не по книгам Йена Флеминга. Сюжеты, в пересказе кажущиеся по-джеймсбондовски завиральными, в действительности вызывают интуитивное доверие даже у самого скептически настроенного читателя: слишком уж много в обоих романах фактуры и деталей, выдумать которые «человеку с улицы» было бы нелегко.

Более того, четко укладываясь в жанровые рамки, романы Высочина не нанесут травмы и тем, кто привык к текстам определенного качества: пронизанные флешбэками, богатые культурными аллюзиями, написанные небезупречным, но вполне приемлемым языком (издательство «Яуза» безбожно сэкономило на редактуре, и порой это остро чувствуется), они безошибочно выдают в авторе интеллектуала. Словом, благодаря Николаю Еремееву-Высочину сегодня мы можем наблюдать в сфере отечественного шпионского романа мини-переворот, подобный тому, который десятью годами раньше совершил в области детектива Борис Акунин.

Разумеется, освоение новых коммерчески перспективных литературных ниш — процесс закономерный: количество свободных «участков под застройку» стремительно сокращается, можно не сомневаться, что очень скоро, по мере превращения книгоиздания в доходный бизнес, их не останется вовсе. И проникновение в такую многообещающую зону, как шпионский роман, формирование в ней определенных канонов и принципов — а эту системообразующую функцию, по сути, и выполняют романы Еремеева-Высочина — процесс естественный. Существенно другое: закладывая основы жанра, «Бог не звонит по мобильному» и «Афганская бессонница» одновременно фиксируют появление в современной российской литературе нового тренда — своего рода нестыдного патриотизма, равноудаленного и от интеллигентской фронды, и от идиотского верноподданического энтузиазма. И в этом качестве заслугу Еремеева-Высочина и выдуманного им «честного шпиона» Пако Аррайи трудно переоценить.

Источник: "Эксперт", № 3, 22 января 2007 года,