Авторы
предыдущая
статья

следующая
статья

28.12.2006 | Архив "Итогов" / Просто так

Сентиментальное путешествие

"Бремя белого человека" не тяготит больше русского туриста

"Вот и стала оживать наша Юрмала, - заговаривает со мной полная дама в мелких кудряшках, плывя параллельным курсом. - И москвичи приезжают, и ленинградцы - все, как прежде". В ее голосе звучала ностальгическая нота, заглушаемая шумом волн. Раньше коренные жители маленькой свободолюбивой республики с той же мечтательной интонацией говорили о временах "до катастроффы". Теперь русский язык больше не провоцирует случайного собеседника на спонтанную гримасу национального самосознания, и это приятно.

Приятно, что все общаются с тобой на родном языке: заграница, но такая домашняя, ручная. "Бремя белого человека" не тяготит больше русского туриста.

Его тяготит кое-что другое, и сакраментальное "а раньше..." повисает в воздухе рассерженным шмелем. Действительно, раньше было намного чище, в дюнах пахло лишь соснами, а мусор вывозили два раза в день. Раньше каждый квадратный метр пляжа был оборудован спортивными устройствами, а теперь даже кабинки для переодевания встретишь не всюду. Раньше на всех пляжах Юрмалы вывешивали таблички с сообщениями о температуре воздуха, воды и силе ветра, а теперь собственное геройство просто нечем измерить. И так далее, и так далее.

Пустой, мрачный и разграбленный стоит знаменитый Дом творчества писателей в Дубулты. Никогда больше ни один поэт с Вологодчины не приедет сюда, чтобы под серым балтийским небом поразмышлять о судьбоносности русского пути.

Не обнимет стройную сосну, чтобы "зарядиться" от нее, энергичная женщина-критик из толстого журнала. Зато бывший Дом творчества композиторов превратился в симпатичную гостиницу с безукоризненно вежливой обслугой, двумя открытыми бассейнами, барами и рестораном.

И вовсе не все прелестные картинки прошлого остались в прошлом. Так же оглашает юрмальский пляж бессмертный вопль всех бабушек бывшего Советского Союза: "Андруша, сейчас же брось эту гадость!" Тем же специфическим московским аллюром несется по старому дзинтарскому парку крупная дама в бусах, увлекая за собой тщедушного мужа и делясь с окружающими соснами и елями взглядами на текущую политику. А салат "Новый русский" (обычный овощной), обнаруженный мною в меню традиционно уютного пристанционного кафе, вполне вписывается в стилистику старой Юрмалы как остроумное приветствие из иных времен.

"Новые латышские" виллы отличаются от унылой красно кирпичной застройки российских коттеджных поселков, как венецианский карнавал - от слета отличников таможенной службы Ивановской области.

Глаза разбегаются от разнообразия стилей и возможностей. Но будь то скромная дачка или роскошное палаццо  - любое частное владение должно быть обнесено заборчиком одинаковой высоты и "прозрачности". "Это что-то вроде средневековой процедуры огораживания?" - спросила я у студентки Рижского университета. "Как посмотреть, -  она явно была не склонна иронизировать над властью, в отличие от московских студентов. - Можно ведь рассудить и иначе. Эти яркие аккуратные заборчики формируют единую городскую среду, придают Юрмале веселый и ухоженный вид, какой и должен быть у курортного города".

"Иначе" можно рассудить не только про заборчики. "Роскошные виллы - да их же бандиты строят!" - с негодованием сплюнет пожилой отставник и будет прав. "Бандиты приходят и уходят, а их красивые дома навсегда останутся на морском берегу как памятник нашему удивительному времени. К тому же строительство - это новые рабочие места", - скажет его менее негодующий оппонент и тоже будет прав. Со сменой жизненных обстоятельств меняется и угол зрения. Правда обстоятельства эти для многих не слишком  благоприятны.

Власти в Латвии в отличие от простого обывателя от ностальгии не страдают.

Таблички с русскими названиями улиц посбивали давно, а заодно не стали дублировать по-русски ни расписание электричек, ни объявления о концерте, ни другую важную для курортника информацию. А ведь международным курортом Юрмалу числят пока лишь русские туристы. Но и в этом случае можно "рассудить  иначе": истинные патриоты юрмальского пляжа все равно предпочтут его роскошным курортам Лазурного берега.



Источник: "Итоги", №37, 1997,








Рекомендованные материалы



Этикетные предписания

Я не думаю, что среди всех тех, кто в процессе мимолетных обменов репликами, стоя в очереди в «Сбербанке», в собесе или на автобусных остановках, воспроизводит все эти телевизионные ужасные ужасы, так уж много совсем «упертых», то есть тех, чья вера во все это крепка и беззаветна до фанатизма. Нет, таких немного, хотя они есть.


Комары на даче, или Полет валькирий

Помню, как однажды я ночевал пару-тройку очень жарких летних ночей в небольшой, но симпатичной гостинице во французском городе Бордо. В первую же — очень, повторяю, жаркую — ночь в комнате кроме меня оказался именно он самый, комар. Он был один, этот комар, но занимал он весьма активную жизненную позицию.